我跟他聊了幾回，知道：
他原先是扛包的。
「我們這一行，不在三百六十行之內。三百六十行，沒這一行！」
「你們這一行沒有祖師爺？」
「沒有！」
「有沒有傳授？」
「沒有！不像給人搬家的，躺箱、立櫃、八仙桌、桌子上還常帶著茶壺茶碗自鳴鐘，扛起來就走，不帶磕著碰著一點的，那叫技術！我們這一行，有力氣就行！」
「都扛什麼？」
「什麼都扛，主要是糧食。頂不好扛的是鹽包，——包硬，支支楞楞的，硌。不隨體。扛起來不得勁兒。扛包，扛個幾天就會了。要說竅門，也有。一包糧食，一百多斤，擱在肩膀上，先得顫兩下。一顫，哎，包跟人就合了槽了，合適了！扛熟了的，也能換換樣兒。跟遞包的一說：‘您跟我立一個！’哎，立一個！」
「豎著扛？」
「豎著扛。‘您給我‘搭’一個！’」
「斜搭著？」
「斜搭著。」
「你們那會拿工資？計件？」
「不拿工資，也不是計件。有把頭——」
「把頭，把頭不是都是壞人嗎？封建把頭嘛！」
「也不是！他自己也扛，扛得少點。把頭接了一批活：‘哥幾個！就這一堆活，多會扛完了多會算。’每天晚半晌，先生結賬，該多少多少錢。都一樣。有臨時有點事的，覺得身上不大合適的，半路地兒要走，您走！這一天沒您的錢。」
「能混飽了？」
「能！哪會吃得多！早晨起來，半斤豬頭肉，一斤烙餅。中午，一樣。每天每晚半晌吃得少點，半斤餅，喝點稀的，喝一口酒。齊啦。——就怕下雨。趕上連陰天，慘囉：沒活兒。怎麼辦呢，拿著面口袋，到一家熟糧店去：‘掌櫃的！’‘來啦！幾斤？’告訴他幾斤幾斤，‘接著！’沒的說。趕天好了。拿了錢，趕緊給人家送回去。為人在世，講信用。家裡揭不開鍋的時候，少！……」
「……三年自然災害，可把我餓慘了。渾身都膀了。兩條腿，棉花條。別說一百多斤，十來多斤，我也扛不動。我們家還有一輛腳踏車，鳳凰牌，九成新。我媽跟我爸說：‘賣了吧，給孩子來一頓！’豐澤園！我叫了三個扒肉條，喝了半斤酒，開了十五個饅頭，——饅頭二兩一個，三斤！我媽直害怕：‘別把雜種操的撐死了哇’……」
「您現在每天還能吃……？」
「一斤糧食。」
「退休了？」
「早退了！——後來我們歸了集體。幹我們這行的，四十五就退休，沒有過四十五的。現在扛包的也沒有了，都改了傳送帶。」
老王現在每天夜晚在一個幼兒園看門。
「沒事兒！掃掃院子，歸置歸置，下水道不通了，——通通！活動活動。老待著幹嘛呀，又沒病！」
老王走道低著腦袋，上身微微往前傾，兩腿叉得很開，步子慢而穩，還看得出有當年扛包的痕跡。
這天，安樂居來了三個小夥子：長頭髮，小鬍子、大花襯衫、蘋果牌牛仔褲、尖頭高跟大蓋鞋，變色眼鏡。進門一看：「嗨，有兔頭！」——他們是衝著兔頭來了。這三位要了十個兔頭、三個豬蹄、一隻鴨子、三盤包子，自己帶來八瓶青島啤酒，一邊抽著「萬寶路」，一邊吃喝起來。安樂林喝酒的老酒座都瞟了他們一眼。三位吃喝了一陣，把筷子一摔，走了。都騎的是亞馬哈。嘟嘟嘟……桌子上一堆碎骨頭、咬了一口的包子皮，還有一盤沒動過的包子。
老王看著那盤包子，撇了撇嘴：
「這是什麼買賣！」
這是老王的口頭語。凡是他不以為然的事，就說：「這是什麼買賣！」
老王有兩個鳥友，也是酒友。都是老街坊，原先在一個院裡住。這二位現在都夠萬元戶。
一個是佟秀軒，是裱字畫的。按時下的價目，裱一個單條：14〜16元。他每天總可以裱個五六幅。這二年，家家都又願意掛兩條字畫了。尤其是退休老幹部。他們收藏「時賢」字畫，自己也愛寫、愛畫。寫了、畫了，還自己掏錢裱了送人。因此，佟秀軒應接不暇。他收了兩個徒弟。託紙、上板、揭畫，都是徒弟的事。他就管管配綾子，裝軸。他每天早上遛鳥。遛完了，如果活兒忙，就把鳥掛在安樂林，請熟人看著，回家刷兩刷子。到了十一點多鐘，到安樂林摘了鳥籠子，到安樂居。他來了，往往要帶一點家制的酒菜：燉吊子、燴鴨血、拌肚絲兒。……佟秀軒穿得很整潔，尤其是腳下的兩隻鞋。他總是穿禮服呢花旗底的單鞋，圓口的、或是雙臉皮梁靸鞋。這種鞋只有右安門一家高臺階的個體戶能做。這個個體戶原來是內聯升的師傅。
另一個是白薯大爺。他姓白，賣烤白薯。賣白薯的總有些邋遢，煤呀火呀的。白薯大爺出奇的乾淨。他個頭很高大，兩隻圓圓的大眼睛，顧盼有神。他腰板繃直，甚至微微有點後仰，精神！藍上衣，白套袖，腰繫一條黑人造革的圍裙，往白薯爐子後面一站，嘿！有個樣兒！就說他的精神勁兒，讓人相信他烤出來的白薯必定是栗子味兒的。白薯大爺烤白薯只賣一上午。天一亮，把白薯車子推出來，把鳥——紅子，往安樂林一掛，自有熟人看著，他去賣他的白薯。到了十二點，收攤。想要吃白薯，明兒見啦您哪！摘了鳥籠，往安樂居。他喝酒不多。吃菜！他沒有一顆牙了，上下牙床子光光的，但是什麼都能吃，——除了鐵蠶豆，吃什麼都香。「燒雞爛不爛？」——「爛！」「來一隻！」他買了一隻雞，撕巴撕巴，給老王來一塊脯子，給酒友們讓讓：「您來塊？」別人都謝了，他一人把一隻燒雞一會的工夫全開了。「不賴，爛！」把雞架子包起來，帶回去熬白菜。「回見！」
這天，老王來了，坐著，桌上擱一瓶五星牌二鍋頭，看樣子在等人。一會兒，佟秀軒來了，提著一瓶汾酒。
「走啊！」
「走！」
我問他們：「不在這兒喝了？」
「白薯大爺請我們上他家去，來一頓！」
第二天，老王來了，我問：
「昨兒白薯大爺請你們吃什麼好的了？」
「蕎麵條！——自己家裡擀的。青椒！蒜！」
老呂、老聶一聽：
「嘿！」
安樂居已經沒有了。房子翻蓋過了。現在那兒是一個什麼貿易中心。
一九八六年七月五日晨寫完
作者「汪曾祺」的其他小說
《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》