這工夫，園門口進來一個人。六十七八歲，戴著眼鏡，一身乾乾淨淨的藏青制服，禮服呢千層底布鞋，拄著一根角把棕竹手杖，一看是個有身份的人。這人見了顧止庵，略略點了點頭，往後面走去了。這人眼神有點直勾勾的，臉上氣色也不大好。不過這年頭，兩眼發直的人多的是。這人走到靠近後湖的一張長椅旁邊，坐下來，望著湖水。

顧止庵說：「茶也喝透了，咱們也該散了。」

張百順說：「我把這點螺螄送回去，叫他們煮煮。回見！」

「回見！」

「回見！」

張百順把螺螄送回家。回來，那個人還在長椅上坐著，望著湖水。

柳樹上知了叫得非常歡勢。天越熱，它們叫得越歡。賽著叫。整個太平湖全歸了它們了。

張百順回家吃了中午飯。回來，那個人還在椅子上坐著，望著湖水。

粉蝶兒、黃蝴蝶亂飛。忽上，忽下，忽起，忽落。黃蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黃蝴蝶……

天黑了，張百順要回家了，那人還在椅子上坐著，望著湖水。

蛐蛐、油葫蘆叫成一片。還有金鈴子。野茉莉散發著一陣一陣的清香。一條大魚躍出了水面，欻的一聲，又到水裡。星星出來了。

第二天天一亮，劉寶利到太平湖練功。走到後湖：湖裡一團黑乎乎的，什麼？喲，是個人！這是他的後腦勺！有人投湖啦！

劉寶利叫了兩個打魚的人，把屍首撈了上來，放在湖邊草地上。這工夫，顧止庵也來了。張百順也趕了過來。

顧止庵對打魚的說：「您二位到派出所報案。我們仨在這兒看著。」

「您受累！」

顧止庵四下裡看看，說：

「這人想死的心是下鐵了的。要不，怎麼找到這麼個荒涼偏僻的地方來呢？他投湖的時候，神智很清醒，不是迷迷糊糊一頭紮下去的。你們看，他的上衣還整整齊齊地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一邊。咱們掏掏他的兜兒，看看有什麼，好知道死者是誰呀。」

顧止庵從死者的上衣兜裡掏出一個工作證，是北京市文聯發的：

姓名：舒舍予

職務：主席

顧止庵看看工作證上的相片，又看看死者的臉，拍了拍工作證：

「這人，我認得！」

「您認得？」

「怪不得昨兒他進園子的時候，好像跟我招呼了一下，他原先叫舒慶春。這話有小五十年了！那會兒我教私塾，他是勸學員，正管著德勝門這一片的私塾。他住在華嚴寺。我還上他那兒聊過幾次。人挺好，有學問！他對德勝門這一帶挺熟，知道太平湖這麼個地方！您怎麼會走南闖北，又轉回來啦？這可真是：樹高千丈，葉落歸根哪！」

「您等等！他到底是誰呀？」

「他後來出了大名，是個作家，他，就是老舍呀！」

張百順問：「老舍是誰？」

劉寶利說：「老舍您都不知道？瞧過《駱駝祥子》沒有？」

「匣子裡聽過。好！是寫拉洋車的。祥子，我認識。——‘駱駝祥子’嘛！」

「您認識？不能吧！這是把好些拉洋車的擱一塊堆兒，攢巴攢巴，捏出來的。」

「唔！不對！祥子，拉車的誰不知道！他和虎妞結婚，我還隨了份子。」

「您八成是做夢了吧？」

「做夢？——許是，歲數大了，真事、夢景，常往一塊摻和。——他還寫過什麼？」

「《龍鬚溝》哇！」

「《龍鬚溝》，瞧過！瞧過！電影！程瘋子、娘子、二妞……這不是金魚池，這就是咱這德勝門豁口！太真了！太真了，就叫人掉淚。」

「您還沒瞧過《茶館》哪！太棒了！王利發！‘硬硬朗朗的，我硬硬朗朗地幹什麼？’我心裡這酸呀！」

「合著這位老舍他淨寫賣力氣的、耍手藝的、做小買賣的。苦哈哈、窮命人？」

「那沒錯！」

「那他是個好人！」

「沒錯！」

劉寶利說：「這麼個人，我看他本心是想說共產黨好啊！」

「沒錯！」

劉寶利看著死者：

「我認出來了！在孔廟捱打的，就有他！您瞧，腦袋上還有傷，身上淨是血嘎巴！——我真不明白。這麼個人，舊社會能容得他，怎麼咱這新社會倒容不得他呢？」

顧止庵說：「‘我本將心託明月，誰知明月照溝渠’，這大概就是他想不通的地方。」

張百順撅了兩根柳條，在老舍的臉上搖晃著，怕有蒼蠅。

「他從昨兒早起就坐在這張椅子上，心裡來回來去，不知道想了多少事哪！」

「‘千古艱難唯一死’呀！」

張百順問：「這市文聯主席夠個什麼爵位？」

「要在前清，這相當個翰林院大學士。」

「那幹嗎要走了這條路呢？忍過一陣肚子疼！這秋老虎雖毒，它不也有涼快的時候嗎？」

顧止庵環顧左右，沉沉地嘆了一口氣：「‘士可殺，而不可辱’啊！」

劉寶利說：「我去找張席，給他蓋上點兒！」

一九八六年六月二十二日二稿

伏地，北京土話。本地生產的叫「伏地」。如「伏地小米」、「伏地蒜苗」。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》