不知怎麼又說到獨石口。老劉說他走過的地方沒有比獨石口再冷的了，那是個風窩。
「獨石口我住過，冷！」老喬說，「那年我們在獨石口吃了一洞子羊。」
「一洞子羊？」小王很有興趣了。
「風太大了，公路邊有一個涵洞，去避一會風吧。一看，涵洞裡白糊糊的，都是羊。不知道是誰的羊，大概是被風趕到這裡的，擠在涵洞裡，全凍死了。這倒好，這是個天然冷藏庫！俺們想吃，就進去拖一隻，吃了整整一個冬天！」
老劉說：「肥羊肉燉口蘑，那叫香！四家子的莜麵，比白麵還白。壩上是個好地方。」
話題轉到了壩上。老喬、老劉輪流說，我和小王聽著。
老喬說：壩上地廣人稀，只要收一季莜麥，吃不完。過去山東人到口外打把勢賣藝，不收錢。散了場子，拿一個大海碗挨家要莜麵，「給！」一給就是一海碗。說壩上沒果子。懷來人趕一個小驢車，裝一車山裡紅到壩上，下來時驢車換成了三套大馬車，車上滿滿地裝的是莜麵。壩上人都豪爽，大方。吃起肉來不是論斤，而是放開肚子吃飽。他說壩上人看見壩下人吃肉，一小碗，都奇怪：「這吃個什麼勁兒呢？」他說，他們要是看見江蘇人、廣東人炒菜：幾根油菜，兩三片肉，就更會奇怪了。他還說壩上女人長得很好看。他說，都說水多的地方女人好看，壩上沒水，為什麼女人都長得白白淨淨？那麼大的風沙，皮色都很好。他說他在崇孔縣看過兩姐妹，長得像傅全香。
傅全香是誰，老劉、小王可都不知道。
老劉說：壩上地大，風大，雪大，雹子也大。他說有一年沽源下了一場大雪，西門外的雪跟城牆一般高。也是沽源，有一年下了一場雹子，有一個雹子有馬大。
「有馬大？那掉在頭上不砸死了？」小王不相信有這樣大的雹子！
老劉還說，壩上人養雞，沒雞窩。白天開了門，把雞放出去。雞到處吃草籽，到處下蛋。他們也不每天去撿。隔十天半月，挑了一副筐，到處撿蛋，撿滿了算。他說壩上的山都是一個一個饅頭樣的平平的山包。山上沒石頭。有些山很奇怪，只長一樣東西。有一個山叫韭菜山，一山都是韭菜；還有一座芍藥山，夏天開了滿滿一山的芍藥花……
老喬、老劉把壩上說得那樣好，使小王和我都覺得這是個奇妙的、美麗的天地。
芍藥山，滿山開了芍藥花，這是一種什麼景象？
「咱們到韭菜山上掐兩把韭菜，拿鹽醃醃，明天蘸莜麵吃吧。」小王說。
「見你的鬼！這會會有韭菜？滿山大雪！——把錢收好了！」
聊天雖然有趣，終有意興闌珊的時候。天已經很黑了，房頂上的雪一定已經堆了四五寸厚了，攤開被窩，我們該睡了。
正在這時，屋門開處，掌櫃的領進三個人來。這三個人都反穿著白茬老羊皮襖，齊膝的氈疙瘩。為頭是一個大高個兒，五十來歲，長方臉，戴一頂火紅的狐皮帽。一個四十來歲，是個矮胖子，臉上有幾顆很大的痘疤，戴一頂狗皮帽子。另一個是和小王歲數彷彿的後生，雪白的山羊頭的帽子遮齊了眼睛，使他看起來像一個女孩子。——他臉色紅潤，眼睛太好看了！他們手裡都拿著一根六道木二尺多長的短棍。雖然剛才在門外已經拍打了半天，帽子上、身上，還粘著不少雪花。
掌櫃的說：「給你們做飯？——帶著面了嗎？」
「帶著哩。」
後生解開老羊皮襖，取出一個面口袋。——他把面口袋系在腰帶上，怪不道他看起來身上鼓鼓囊囊的。
「推窩窩？」
高個兒把面口袋交給掌櫃的：
「不吃莜麵！一天吃莜麵。你給俺們到老鄉家換幾個粑粑頭吃sup/sup。多時不吃粑粑頭，想吃個粑粑頭。把火弄得旺旺的，燒點水，俺們喝一口。——沒酒？」
「沒。」
「沒鹹菜？」
「沒。」
「那就甜吃！」sup/sup
老劉小聲跟我說：「是壩上來的。壩上人管窩窩頭叫粑粑頭。是趕牲口的，——趕牛的。你看他們拿的六道木的棍子」。隨即，他和這三個壩上人搭起來：「今天一早從張北動的身？」
「是。——這天氣！」
「就你們仨？」
「還有仨。」
「那仨呢？」
「在十多里外，兩頭牛掉進雪窟窿裡了。他們仨在往上弄。俺們把其餘的牛先送到食品公司屠宰場，到店裡等他們。」
「這樣天氣，你們還往下送牛？」
「沒法子。快過年了。過年，怎麼也得叫壩下人吃上一口肉！」
不大一會，掌櫃的搞了粑粑頭來了，還弄了幾個醃蔓菁來。他們把粑粑頭放在火裡燒了一會，水開了，把燒焦的粑粑頭拍打拍打，就吃喝起來。
我們的醬碗裡還有一點醬，老喬就給他們送過去。
「你們那裡今年年景咋樣？」
「好！」高個兒回答得斬釘截鐵。顯然這是反話，因為痘疤臉和後生都噗嗤一聲笑了。
「不是說去年你們已經過了‘黃河’了？」
「過了！那還不過！」
老喬知道他話裡有話，就問：
「也是假的？」
「不假。搞了‘標準田’。」
「啥叫‘標準田’？」
「把幾塊地裡打了糧算在一起。」
「其餘的地？」
「不算產量。」
「壩上過‘黃河’？不用什麼‘科學家’，我就知道，不行！」老劉用了一個很不文雅的字眼說：「過‘黃河’，過尿的個河吧！」
老喬向我解釋：「老劉說的是對的。壩上的土層只有五寸，下面全是石頭。壩上一向是廣種薄收，要求單位面積產量，是主觀主義。」
痘疤臉說：「就是！俺們和公社的書記說，這產量是虛的。他人家說：有了虛的，就會帶來實的。」
後生說：「還說這是：以虛帶實。」
我還從來沒有聽說過「以虛帶實」是這樣的解釋的。
高個兒沉重地嘆了一口氣：「這年月！當官的都說謊！」
老劉介面說：「當官的說謊，老百姓遭罪！」
老喬把煙口袋遞給他們：
「牲畜不錯？」
「不錯！也經不起胡糟踐。頭二年，大躍進，大煉鋼鐵，夜戰，把牛牽到地裡，殺了，在地頭架起了大鍋，大塊大塊地煮爛，大夥兒，吃！那會吃了個痛快；這會，想去吧！——他們仨咋還不來？去看看。」
高個兒說著把解開的老羊皮襖又繫緊了。
痘疤臉說：「我們倆去。你啦sup/sup就甭去了。」
「去！」
他們和掌櫃的借了兩根木槓，把我們車上的纜繩也借去了，拉開門，就走了。
聽見後生在門外大聲說：「雪更大了！」
老劉起來解手，把地下三根六道木的棍子歸在一起，上了炕，說：
「他們真辛苦！」
過了一會，又自言自語地說：
「咱們也很辛苦。」
老喬一面鑽被窩，一面說：
「中國人都很辛苦啊！」
小王已經睡著了。
「過年，怎麼也得叫壩下人吃上一口肉！」我老是想著高個兒的這句話，心裡很感動，很久未能入睡。這是一句樸素、美麗的話。
半夜，朦朦朧朧地聽到幾個人輕手走進來，我睜開眼，問：
「牛弄上來了？」
高個兒輕輕地說：
「弄上來了。把你吵醒了！睡吧！」
他們睡在對面的炕上。
第二天，我們起得很晚。醒來時，這六個趕牛的壩上人已經走了。
一九八一年五月十一日寫成
「百不咋」是無所謂，沒關係的意思。
那時農村宣傳「共產主義」，都說是「樓上樓下，電燈電話」。慕，是思量、嚮往的意思。這是很古的語言，元曲中常見。張家口地區保留了很多宋元古語。
雞是一種菌，長在白蟻窩上，味極腴美。
「供書」是拿錢供學生讀書的意思。
他們說「粑粑頭」，「粑粑」作入聲。
張家口一帶不說「淡」，說「甜」。
「你啦」是第二人稱的尊稱，相當於北京話的「您」，大概是「你老人家」的切音。
作者「汪曾祺」的其他小說
《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》