這位女同學很對得起金昌煥。她把這封信公佈在校長辦公室外面的佈告欄裡，把這枚金戒指也用一枚大頭針釘在佈告欄的墨綠色的絨布上。於是金昌煥一下子出了大名了。

金昌煥倒不在乎，他當著很多人，把信和戒指都取下來，收回了。

你們愛談論，談論去吧！愛當笑話說，說去吧！於金昌煥何有哉！金昌煥已經在重慶找好了事，過兩天就要離開西南聯大，上任去了。

文嫂丟了三隻雞，一隻筍殼雞，一隻黑母雞，一隻蘆花雞。這三隻雞不是一次丟的，而是隔一個多星期丟一隻。不知怎麼丟的。早上開雞窩放雞時還在，晚上回窩時就少了。文嫂到處找，也找不著。她又不能像王婆罵雞那樣坐在門口罵——她知道這種潑辣做法在一個大學裡很不合適，只是一個人叨叨：「我（的）雞呢？我雞呢？……」

文嫂的女兒回來了。文嫂嚇了一跳：女兒戴得一頭重孝。她明白出了大事了。她的女婿從重慶回來，車過貴州的十八盤，翻到山溝裡了。女婿的同事帶了信來。母女倆顧不上抱頭痛哭，女兒還得趕緊搭便車到十八盤去收屍。

女兒走了，文嫂失魂落魄，有點傻了。但是她還得活下去，還得過日子，還得吃飯，還得每天把雞放出去，關雞窩。還得洗衣服，做被子。有很多先生都畢業了，要離開昆明，臨走總得乾淨乾淨，來找文嫂洗衣服，拆被子的多了。

這幾天文嫂常上先生們的宿舍裡去。有的先生要走了，行李收拾好了，總還有一些帶不了的破舊衣物，一件魚網似的毛衣，一個壓扁了的臉盆，幾隻配不成對的皮鞋——那有洞的鞋底至少掌鞋還有用……這些先生就把文嫂叫了來，隨她自己去挑揀。挑完了，文嫂必讓先生看一看，然後就替他們把曲尺形或凹字形的單元打掃一下。

因為洗衣服、揀破爛，文嫂還能岔乎岔乎，心裡不至太亂。不過她明顯地瘦了。

金昌煥不聲不響地走了。二十五號的朱先生叫文嫂也來看看，這位「怪現狀」是不是也留下一些還值得一揀的東西。

什麼都沒有。金先生把一根布絲都帶走了。他的凹形王國裡空空如也，只留下一個跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫無所得，然而她也照樣替金先生打掃了一下。她的竹帚掃到床下，失聲驚叫了起來：床底下有三堆雞毛，一堆筍殼色的，一堆黑的，一堆蘆花的！

文嫂把三堆雞毛抱出來，一屁股坐在地下，大哭起來。

「啊呀天吶，這是我雞呀！我叨筍殼雞呀！我黑母雞。我蘆花雞呀！……」

「我寡婦失業幾十年哪，你咋個要偷我叨雞呀！……」

「我風裡來雨裡去呀，我命多苦，多艱難呀，你咋個要偷我雞呀！……」

「你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個要偷我雞呀！……」

「我女婿死在貴州十八盤，連屍都還沒有收呀，你咋個要偷我雞呀！……」

她哭得很傷心，很悲痛。

她好像要把一輩子所受的委屈、不幸、孤單和無告全都哭了出來。

這金昌煥真是缺德，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來燉了。至於他怎麼偷的雞，怎樣宰了，怎樣煺的雞毛，誰都無從想像。

林子大了，什麼鳥都有。

一九八一年六月六日

英文：社交聚會。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》