李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的淒涼的美，那隻神秘的孤鶴。

李小龍後來長大了，到了很多地方，看到過很多鶴。

不，這都不是李小龍的那隻鶴。

世界上的詩人們，你們能找到李小龍的鶴麼？

李小龍放學回家晚了。教圖畫手工的張先生給了他一個任務，讓他刻一副竹子的對聯。對聯不大，只有三尺高。選一段好毛竹，一剖為二，刳去竹節，用砂紙和竹節草打磨光滑了，這就是一副對子。聯文是很平常的：

惜花春起早

愛月夜眠遲

字是請善因寺的和尚石橋寫的，寫的是石鼓。因為李小龍上初一的時候就在家跟父親學刻圖章，已經刻了一年，張先生知道他懂得一點篆書的筆意，才把這副對子交給他刻。刻起來並不費事，把字的筆劃的邊廓刻深，再用刀把邊線之間的竹皮剷平，見到「二青」就行了。不過竹皮很滑，竹面又是圓的，需要手勁。張先生怕他帶來帶去，把竹皮上墨書的字蹭模糊了，教他就在他的畫室裡刻。張先生的畫室在一個小樓上。小樓在學校東北角，是贊化宮的遺物，原來大概是供呂洞賓的，很舊了。樓的三面都是紫竹——紫竹城裡別處極少見，學生習慣就把這座樓叫成「紫竹樓」。李小龍每天下課後，上樓來刻一個字，刻完回家。已經刻了一個多星期了。這天就剩下「眠遲」兩個字了，心想一氣刻完了得了，明天好填上石綠掛起來看看，就貪刻了一會。偏偏石鼓文體的「遲」字筆劃又多，時間不知不覺就過去了。刻完了「遲」字的「走之」，揉揉眼睛，一看：呀，天都黑了！而且聽到隱隱的雷聲——要下雨了：趕緊走。他背起書包直奔東門。出了東門，聽到東門外鐵板橋下轟鳴震耳的水聲，他有點猶豫了。

東門外是刑場（後來李小龍到過很多地方，發現別處的刑場都在西門外。按中國的傳統觀念，西方主殺，不知道本縣的刑場為什麼在東門外）。對著東門不遠，有一片空地，空地上現在還有一些淺淺的圓坑，據說當初殺人就是讓犯人跪在坑裡，由背後向第三個頸椎的接縫處切一刀。現在不興殺頭了，槍斃犯人——當地叫做「銃人」，還是在這裡。李小龍的同學有時上著課，聽到街上拉長音的悽慘的號聲，就知道要銃人了。他們下了課趕去看，有時能看到屍首，有時看到地下一攤血。東門橋是全縣唯一的一座鐵板橋。橋下有閘。橋南橋北水位落差很大，河水傾跌下來，聲音很嚇人。當地人把這座橋叫做掉魂橋，說是臨刑的犯人到了橋上，聽到水聲，魂就掉了。

有關於這裡的很多鬼故事。流傳得最廣的是一個：有一個人趕夜路，遠遠看見一個瓜棚，點著一盞燈。他走過去，想借個火吸一袋煙。裡面坐著幾個人。他招呼一下，就掏出菸袋來湊在燈火上吸菸，不想怎麼吸也吸不著。他很納悶，用手摸摸燈火，火是涼的！坐著的幾個人哈哈大笑。笑完了，一齊用手把腦袋搬了下來。行路人嚇得趕緊飛奔。奔了一氣，又碰得幾個人在星光下坐著聊天，他走近去，說剛才他碰見的事，怎麼怎麼，他們把頭就搬下來了。這幾個聊天的人說：「這有什麼稀奇，我們都能這樣！」……

李小龍猶豫了一下，還是走上鐵板橋了。他的腳步踏得橋上的鐵板噹噹地響。

天驟然黑下來了，雨雲密結，天陰得很嚴。下了橋，他就掉在黑暗裡了。什麼也看不見，只能看到一條灰白的痕跡，是馬路；黑糊糊的一片，是稻田。好在這條路他走得很熟，閉著眼也能走到，不會掉到河裡去，走吧！他聽見河水嘩嘩地響，流得比平常好像更急。聽見稻子的新秀的穗子擺動著，稻粒摩擦著發出細碎的聲音。一個什麼東西竄過馬路！——大概是一隻獾子。什麼東西落進河水了，——「卜嗵！」他的腳清楚地感覺到腳下的路。一個圓形的淺坑，這是一個牛蹄印子，幹了。誰在這裡扔了一塊西瓜皮！差點摔了我一跤！天上不時扯一個閃。青色的閃，金色的閃，紫色的閃。閃電照亮一塊黑雲，黑雲翻滾著，絞扭著，像一個暴怒的人正在憋著一腔怒火。閃電照亮一棵小柳樹，張牙舞爪，像一個妖怪。

李小龍走著，在黑暗裡走著，一個人。他走得很快，比平常要快得多，真是「大步流星」，踏踏踏踏地走著。他聽見自己的兩隻褲腳擦得剎剎地響。

一半沉著，一半害怕。

不太害怕。

剛下掉魂橋，走過刑場旁邊時，頭皮緊了一下，有點怕，以後就好了。

他甚至覺得有點豪邁。

快要到了。前面就是傅公橋。「行百里者半九十」，今天上國文課時他剛聽高先生講過這句古文。

上了傅公橋，李小龍的腳步放慢了。

這是什麼？

他從來沒有看見過。

一道一道碧綠的光。在葦蕩上。

李小龍知道，這是鬼火。他聽說過。

綠光飛來飛去。它們飛舞著，一道一道碧綠的拋物線。綠光飛得很慢，好像在幽幽地哭泣。忽然又飛快了，聚在一起；又散開了，好像又笑了，笑得那樣輕。綠光縱橫交銷，織成了一面疏網：忽然又飛向高處，落下來，像一道放慢了的噴泉。綠光在集會，在交談。你們談什麼？……

李小龍真想多停一會，這些綠光多美呀！

但是李小龍沒有停下來，說實在的，他還是有點緊張的。

但是他也沒有跑。他知道他要是一跑，鬼火就會追上來。他在小學上自然課時就聽老師講過，「鬼火」不過是空氣裡的磷，在大雨將臨的時候，磷就活躍起來。見到鬼火，要沉著，不能跑，一跑，把氣流帶動了，鬼火就會跟著你追。你跑得越快，它追得越緊。雖然明知道這是磷，是一種物質，不是什麼「鬼火」，不過一群綠光追著你，還是怕人的。

李小龍用平常的速度輕輕地走著。

到了貞節牌坊跟前倒真的嚇了他一跳！一條黑影，迎面向他走來。是個人！這人碰到李小龍，大概也有點緊張，跟小龍擦身而過，頭也不回，匆匆地走了。這個人，那麼黑的天，你跑到馬上要下大雨的田野裡去幹什麼？

到了幾戶種菜人家的跟前，李小龍的心才真的落了下來。種菜人家的窗縫裡漏出了燈光。

李小龍一口氣跑到家裡。剛進門，「哇——」大雨就下下來了。

李小龍搬了一張小板凳，在燈光照不到的廊簷下，對著大雨傾注的空庭，一個人呆呆地想了半天。他要想想今天的印象。

李小龍想：我還是走回來了。我走在半道上沒有想退回去，如果退回去，我就輸了，輸給黑暗，又輸給了我自己。

李小龍回想著鬼火，他覺得鬼火很美。

李小龍看見過鬼火了，他又長大了一歲。

一九八三年九月十三日於北京蒲黃榆新居

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》