你的餓，你的渴，餓後的飽餐，渴中得飲，一天的疲倦和疲倦的消除，各種床，各種方言，各種疾病，勝於記得，你一一把它們忘卻了。你不覺得失望，也沒有希望。你經過了哪裡，將去到哪裡？你，一個小小的人，向前傾側著身體，在黃青赭赤之間的一條微微的白道上走著。你是否為自己所感動？
「但是我知道我並不想在這裡出家！」
他為自己的聲音嚇了一跳。這座廟有一種什麼東西使他不安。他像瞞著自己似的想了想那座佛殿。這和尚好怪！和尚是一個，蒲團是兩個。一個蒲團是和尚自己的，那一個呢？佛案上的經卷也有兩份。而他現在住的禪房，分明也不是和尚住的。
這間屋，他一進來就有一種特殊的感覺。牆極白，極平，一切都是既方且直，嚴厲而逼人。而在方與直之中有一件東西就顯得非常的圓。不可移動，不可更改。這件東西是黑的。白與黑之間劃出分明界限。這是一頂極大的竹笠。笠子本不是這顏色，它發黃，轉褐，最後就成了黑的。笠頂有一個寶塔形的銅頂，顏色也發黑了，——一兩處鏽出了綠花。這頂笠子使旅行人覺得不舒服。什麼人戴了這樣一頂笠子呢？拔出劍，他走出禪房。
他舞他的劍。
自從他接過這柄劍，從無一天荒廢過。不論在荒村野店，驛站郵亭，雲碓茅蓬裡，廢棄的磚瓦窯中，每日晨昏，他都要舞一回劍。每一次對他都是新的刺激，新的體驗。他是在舞他自己，他的愛和恨。最高的興奮，最大的快樂，最洶湧的激情。他沉酣於他的舞弄之中。
把劍收住，他一驚，有人呼吸。
「是我。舞得好劍。」
是和尚！和尚離得好近。我差點沒殺了他。
旅行人一身都是力量，一直貫注到指尖。一半驕做，一半反抗，他大聲地喊：
「我要走遍所有的路。」
他看看和尚，和尚的眼睛好亮！他看著這雙眼睛裡有沒有譏刺。和尚如果激怒了他，他會殺了和尚。然而和尚站得穩穩的，並沒有為他的聲音和神情所撼動，他平平靜靜，清清朗朗地說：
「很好。有人還要從沒有路的地方走過去。」
萬山百靜之中有一種聲音，丁丁然，堅決地，從容地，從一個深深的地方進出來。
這旅行人是一個遺腹子。父親被仇人殺了，抬回家來，只剩一口氣。父親用手指蘸著自己的血寫下了仇人的名字，就死了。母親拾起了他留下的劍。劍在旅行人手裡。仇人的名字在他的手臂上。到他長到能夠得到井邊的那架紅花的時候，母親交給他父親的劍，在他的手臂上刺了父親的仇人的名字，塗了藍。他就離開了家，按手臂上那個藍色的姓名去找那個人，為父親報仇。
不過他一生中沒有叫過一聲父親。他沒有聽見過自己叫父親的聲音。
父親和仇人，他一樣想不出是什麼樣子。如果仇人遇見他，倒是會認出來的：小時候村裡人都說他長得像父親。然而他現在連自己是什麼樣子都不清楚了。
真的，有一天找到那個仇人，他只有一劍把他殺了。他說不出一句話。他跟他說什麼呢？想不出，只有不說。
有時候他更願意自己被仇人殺了。
有時候他對仇人很有好感。
有時候他覺得自己就是那個仇人。既然仇人的名字幾乎代替了他自己的名字，他可不是借了那個名字而存在的麼？仇人死了呢？
然而他依然到處查訪這個名字。
「你們知道這個人麼？」
「不知道。」
「聽說過麼？」
「沒有。」
…………
「但是我一定是要報仇的！」
「我知道，我跟你的距離一天天近了。我走的每一步，都向著你。」
「只要我碰到你，我一定會認出你，一看，就知道是你，不會錯！」
「即使我一生找不到你，我這一生是找你的了！」
他為自己這一句的聲音掉了淚，為他的悲哀而悲哀了。
天一亮，他跑近一個絕壁。回過頭來，他才看見天，蒼碧嶙峋，不可抗拒的力量壓下來，使他呼吸急促，臉色發青，兩股緊貼，汗出如漿。他感覺到他的劍，劍在背上，很重。而從絕壁的裡面，從地心裡，發出丁丁的聲音，堅決而從容。
他走進絕壁。好黑。半天，他什麼也看不見。退出來？不！他像是浸在冰水裡。他的眼睛漸漸能看見面前一兩尺的地方。他站了一會，調勻了呼吸。丁，一聲，一個火花，赤紅的。丁，又一個。風從洞口吹進來，吹在他的背上。面前飄來了冷氣，不可形容的陰森。嚥了一口唾沫。他往裡走。他聽見自己蛩蛩足音，這個聲音鼓勵他，教他走得穩當，不踉蹌。越走越窄，他得弓著身子。他直視前面，一個又一個火花爆出來。好了，到頭了。
一堆長髮。長頭髮蓋著一個人。匍匐著，一手鏨子，一手鐵錘，低著頭，正在開鑿膝前的方寸。他一定是聽見來人的腳步聲了，他不回頭，繼續開鑿。鏨子從下向上移動著。一個又一個火花。他的手舉起，舉起。旅行人看見兩隻僧衣的袖子。他的披到腰下的長髮搖動著。他舉起，舉起，旅行人看見他的手，這雙手！奇瘦，瘦到露骨，都是筋。旅行人後退了一步。和尚回了一下頭。一雙熾熱的眼睛，從披紛的長髮後面閃了出來。旅行人木然。舉起，舉起，火花，火花。再來一個，火花！他差一點暈過去：和尚的手臂上赫然有三個字，針刺的，塗了藍的，是他的父親的名字！
一時，他什麼也看不見了，只看見那三個字。一筆一畫，他在心裡描了那三個字。丁，一個火花。隨著火花，字跳動一下。時間在洞外飛逝。一卷白雲掠過洞口。他簡直忘記自己背上的劍了，或者，他自己整個消失，只剩下這口劍了。他縮小，縮小，以致於沒有了。然後，又回來，回來，好，他的臉色由青轉紅，他自己充滿於軀體。劍！他拔劍在手。
忽然他相信他的母親一定已經死了。
鏗的一聲。
他的劍落回鞘裡。第一朵鏽。
他看了看腳下，腳下是新開鑿的痕跡。在他腳前，擺著另一副錘鏨。
他俯身，拾起錘鏨。和尚稍為往旁邊挪過一點，給他騰出地方。
兩滴眼淚閃在廟裡白髮的和尚的眼睛裡。
有一天，兩副鏨子同時鑿在虛空裡。第一線由另一面射進來的光。
約一九四四年寫於昆明黃土坡
作者「汪曾祺」的其他小說
《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》