她打招呼時，應聲出迎的，意外是她的表兄。俊吉仍和從前一樣，一見了這珍客的面，就「呀」地揚出快活的聲來。她見他已不是從前的短髮頭了。「久違了，請上來，不湊巧，只我一人在此呢。」「照子呢？不在家？」「買物去了，連女傭人也不在。」——信子無端地覺到難為情起來，隨把那上著華麗裡子的外套在門口脫去。
俊吉導她坐在書齋兼客堂的八鋪席室裡，室中但見到處亂雜地疊著書，那當著午後陽光的窗邊小紫檀桌周圍，尤其滿散著雜誌新聞和原稿用紙，幾乎手都放不下。其中可以說明新妻的存在者，只有在掛畫的壁旁立放著的一張新的琴而已。信子對於這四周的光景，新奇似的看了好一會兒。
「要來呢，是從信上早知道了的，今日來卻不知道。」——俊吉燃著了紙菸，用了一向的親愛的眼色。「怎麼樣？大阪的生活？」「倒要問俊哥怎樣？幸福？」——信子在那三言兩語的當兒，覺得從前的親暱，仍甦醒了過來了。信都不大來往地忽忽二年來的不快的記憶，卻意外地不使她難過。
他們在同一火缽上靠著手，談起種種的事來。俊吉的小說呀，共通友人的訊息呀，東京與大阪的比較呀，話題的多，至於說也說不盡。可是，兩人好像曾經約過的樣子，全然不觸到生活方面的問題。這使信子更加覺得像個在和表兄談話。
可是，沉默也時時到二人間來。在那時候，她總是微笑著，把眼光落在火缽的灰上。這其中，有不能說是期待而卻隱微地期待著什麼的心情。不知是故意或是偶然，俊吉總常立刻別覓了話題，來把這心情打破。她去偷看錶兄的面孔時，見他仍泰然地吸著紙菸，也並看不出有什麼不自然的表情來。
不久，照子回來了，她一見了姊的面，幾乎喜得連握手都不能。信子也從唇間現出微笑，而眼裡不覺已溼了淚。兩人暫時把俊吉丟在一邊，相互道問著去年以來的生活。特別地是照子，她紅潤著兩頰，連關於所養的雞的事，也不忘對姊姊說。俊吉銜著紙菸，快意似的看了她們兩個，仍是嘻嘻笑著。
這當兒，女僕也回來了。俊吉從女僕手裡接得幾枚郵片，就立刻在旁邊桌上伏了颯颯地走著鋼筆。照子知女僕也不在，露出驚異的神色：「那麼，姊姊來的時候，誰都不在嗎？」「呃，就只俊哥。」——信子回答時，自己也覺得在裝作坦然。同時，俊吉背向著那方也說：「要謝謝丈夫啊，這茶也是我衝的哩。」照子和姊面面相覷了狡猾地「嘻」地一笑，而對於丈夫卻故意一語都不回答。
過了一回，信子和妹子夫妻共圍晚餐的食桌了。據照子的說明，菜裡所用的雞蛋，都是家裡的雞生的。俊吉一壁給信子斟葡萄酒，一壁嚼說「人間的生活，都是由掠奪成立的囉，小之從這蛋起——」等社會主義樣的理論。其實，在這三人中，最喜吃蛋的，不消說就是俊吉自己。照子說這是可笑，發出了小孩似的笑聲。信子在這食桌的空氣中，禁不住記起那在遠方松林中寂寞的吃飯間的黃昏來了。
談話在飯後的果物吃完以後，還未完結。帶著微醺的俊吉，胡坐在秋夜的悠閒電燈下，大弄其他一流的詭辯。那議論風生的光景，使信子重恢復了一回當年的心情。她放了熱烈的眼光說「我也來做做小說看」，表兄即借了古爾蒙（gourmont）的警語來作回答。就是那「因為繆斯（muses）們是女子，能把她們自由捕虜的只有男子」的話。信子和照子同盟著不認古爾蒙的權威，「那麼，不是女子，就不成音樂家？阿樸洛（apollo）不是男子嗎？」——照子至於認真地說這樣的話。
不覺夜深了，信子終於留宿在那裡。
在睡以前，俊吉開了廊下的板門，只穿了寢衣，走下狹小的庭間去。既而也不知在呼誰，高聲地喊：「來看哪，好月亮呢。」信子獨自跟在他後面，把足伸到階石上的下馱去。在已去了襪的她的足上，感到露水的寒冷。
月亮正在庭隅瘦弱的檜樹梢間，表兄立在這檜下眺望著薄明的夜空。「長得很多的草呢。」——信子從荒蕪的地上怯怯地踏近他那裡去。他仍望著天空，只唧咕了說：「十三夜哪。」
沉默了好一會以後，俊吉靜靜地回過眼來，說：「去看看雞舍嗎？」信子默然點頭。雞舍恰在和檜樹正反對的那隅，二人並了肩緩步到了那裡。蘆蓆闌以外，只有帶雞氣息的朦朧的光與影而已。俊吉張望著那小舍，差不多好像在獨自說的樣子，輕輕向她道：「正睡著。」「被人取去了蛋的雞。」——信子立在草中，不禁這樣想。
二人從庭間回到屋內時，見照子正獨坐在丈夫書案前茫然地凝視著電燈——那傾斜了裝置著地嵌在綠色罩裡的電燈。
四
翌晨，俊吉著了那在他算是最考究的洋服，食畢匆匆地出門，說是為亡友一週忌日參墓去的。「好嗎，等我的哩，到午必定回來。」——他一壁著外套，一壁囑咐信子。她只在纖細的手上替他攜著呢帽子，默然地微笑。
照子送了丈夫出門以後，請姊對坐在長火缽的那方，殷勤地薦茶。雜談關於鄰家主婦的話，訪問記者的話，以及和俊吉同去往觀過的某外國的歌劇團的話——此外似乎還有許多愉快的話題。可是信子卻無興致，她雖在勉強敷衍作答，自覺已是心不在焉，這態度後來似乎連照子都覺到了。「為什麼？」——妹子凝視了她不放心地探問，可是信子自己也不明白是為了什麼。
掛壁鐘打過十時，信子舉起倦怠的眼來，說，「俊哥還似乎不會回來呢。」照子被姊引動了，也把鍾望了一眼，卻意外冷淡，只答說一聲：「還——」信子在這言語裡，覺到那厭飽了丈夫的愛的新妻的心情。她一想到這，不禁愈加傾於憂鬱起來。
「照姑兒幸福啊！」——信子把頭埋入領內去，一壁取笑似的這樣說。那所潛存著的真正的羨望的神情，總不能流露出來。照子卻天真爛縵，仍快活微笑了故意眼睛一白，說：「記著。」接著又討好似的加說：「就是姊姊自己也幸福。」這話卻把信子打動了。
她微舉了眼眶，回問：「你忖是這樣？」問了即自後悔。照子一時也露出怪異的神情，和姊面面相覷著，那臉上現出後悔之色。信子勉作了微笑說，「至少能被人這樣忖，也是幸福啊。」
沉默來到二人之間了。她們不覺都傾耳於在滴達的時鐘之下的長火缽中開水壺的沸聲。
「但是，哥哥難道不溫和？」——過了一會，照子低聲恐懼似的問。那聲音裡，顯含著憐憫的調子。信子對於這憐憫的態度，很是不快。她只把新聞展在膝上，俯伏了眼，故意默然不答。新聞上也和大阪一樣地載著米價問題。
不久，靜靜的吃飯間中，微微地聞到有泣聲，信子把眼離開新聞，見妹正在長火缽的那面用袖掩著臉孔。「何必哭呢。」——照子雖經姊這樣勸慰，仍是哭泣不已。信子一壁感著殘酷的喜悅，一壁把無言的視線注在妹子的震動著的肩部。過了一會，似乎怕女僕聽見，將臉湊近了照子低聲地說，「如果我有對你不起的地方，就向你賠罪。只要照姑兒幸福，就比什麼都歡喜。真的囉，如果俊哥替我愛著照姑兒——」說時，她的聲音為自己的言語所感動，漸漸地帶感傷起來了。這樣一來，照子突然放下了袖子，把淚溼的臉抬起。在信子的眼中，竟看不出她有悲哀與憤怒的樣子，只覺有勃不可遏的嫉妒之情，燃燒似的在瞳中放射著。「那麼，姊姊——姊姊為什麼昨夜又——」照子沒有說完，又把袖掩了臉發作地大哭起來了。
二三小時以後，信子在有帷的人力車上搖著到電車的終站去。她眼所見到的世界，只是前面車帷上的一個小明角窗。市外式的家屋，以及變了色的樹梢，都不絕地徐徐向後流去，如果要在這裡面尋一個不動的東西，那麼只有那浮著白雲的寒冷的秋空了。
她的心是沉靜的。可是支配著這沉靜的東西，無非就是寂寞的覺悟。照子發作完了以後，和解與新的眼淚，很容易地使二人依舊做要好的姊妹。可是事實卻仍作了事實，留在信子的心內，到現在也不消去。她不待表兄回來，將身坐到車上去的時候，心中早如壓了一塊冰，覺得和妹子已是路人了。
信子忽然一舉目，從車帷明角窗中，見表兄正攜了行杖從塵雜的街路上來。她心動了，停車呢，還是讓他逗出呢？她努力把悸動抑住，在車上躊躇到沒辦法。俊吉和她的距離，漸漸近來了。他正浴著淡薄的日光，在水窪潭很多的路上慢慢地動著靴子。
「俊哥」——這聲音在一瞬間幾欲從信子的唇間流出，實際，俊吉這時已就在她的車旁了。可是，她仍是躊躇。這當兒，什麼都不知道的他，終於逗出到車後去了。陰沉的天空，稀疏的街屋，黃褐色的高高的樹梢——接著依然只有行人稀少的郊外的街道。
「秋——」
信子在微寒的車帷中，全身感到了寂寞，不禁只管這樣想。
（夏丏尊譯）
作者「芥川龍之介」的其他小說