他們兩人又談到：道森太太從帕薩迪納寄給卡斯太太的那張景色明信片，上面印著二月裡在戶外盛開的玫瑰花；又談到：第四次列車現在改點了；顧爾德大夫開汽車七扭八拐，開汽車的人似乎都不要命了；有人認為，這些社會主義者萬一有機會將他們的理論付諸實踐，就能長期執政，可實際即使有機會也不會超過半年；而且卡羅爾好像是個瘋子，常常前言不搭後語風馬牛不相及地亂扯一通。

之前維達總是認為，雷米埃身材消瘦、神情沮喪，硬頭髮也褪了色，而現在她發現他的下巴是正方的；他的手又白又長，而且動作靈活，姿勢優美；他的一雙眼睛顯示出他對他人的信任，說明他很純真。維達開始叫他「雷」，每當久恩尼塔或者是麗塔在「芳華俱樂部」嘲笑他時，維達便會挺身為他申辯，說他這個人不自私，還體貼人。

秋末的一個周天下午，他們兩個人一起散步到了明尼瑪喜湖。雷說想去看一下壯麗的海洋，那是湖所不能比的。此時，維達故作平靜地說她之前看過，是一個夏天遊覽科德角時見的。

「你真的去過科德角嗎？到過馬薩諸塞州嗎？我知道你出去旅行過，但是我沒有想到你去過那麼遠的地方！」

雷米埃的興趣讓維達覺得自己似乎更年輕，更有魅力了。她開始興致勃勃地說：「啊，是的，我出過遠門。那次旅行非常好。馬薩諸塞州有很多名勝古蹟。萊克辛頓的古戰場、朗費羅故居，還有科德角——那裡的漁夫、捕鯨船和沙丘等都非常好玩。」

突然她想要手裡能握有一根小棍子，雷米埃馬上給她折了一根枝條。

「哦，你的力氣真大！」她說。

「不，算不上。如果這裡有一個基督教青年會，我會去常常鍛鍊身體。我經常想如果有機會的話，我可以做一個出色的雜技演員。」

「我相信你可以的，儘管你身材高大，但是你的動作很靈敏呢。」

「哦，還差得遠呢。可是我真的希望有一個基督教青年會，這樣可以到那裡去聽演講，一定很有意義。還可以去上課，培養自己的記憶力，——我認為無論是商人還是其他的什麼人都應該熱愛學習，對嗎，維達？——我叫你維達，你介意嗎？」

「我一直管你叫‘雷’呀，好幾個星期了呢！」

不知為什麼，她的語氣中含有生氣的味道，讓他納悶。

雷米埃纏著維達走到湖邊，又放開了她的手，他們一起坐在一段砍倒的柳木上。雷米埃不小心碰到了維達，他便輕輕挪動了一下身體，低聲說：「呀，對不起——我不是故意的。」

維達定睛看著渾濁的湖水，似乎是冰冷的。上面漂浮著灰暗的葦草。

「你好像看上去有心事。」雷米埃說。

維達兩手攤開，「是啊，我有心事。啊，請你告訴我，這——啊，我覺得沒用的。還是別管我了。我經常這樣。給我講講你在時裝店入股的計劃，我認為你的主意很好：哈利•海多克和西蒙斯本就不應該獨自佔有的。」

雷米埃便談到了自己開始時的幾次失敗的交易，那時他儘管據理力爭，出謀劃策，可是老闆卻不肯聽。「我其實一直跟他們提，弄一些男士夏裝到店裡來賣，當然，後來他們去了，卻上了裡弗金這個騙子的當，這個買賣便一下子給搶走了；後來哈利就說——哈利這人你是瞭解的，他不是故意發脾氣的，但是，說實話，他的脾氣真是差勁。」

雷米埃伸手過去想要把維達扶起來，「別見怪，我覺得如果一個男士同一位小姐散步，得不到她的信任，卻一直調情——就糟透了。」

「我相信你是個可靠的人！」維達大聲說著，不用他攙扶，她一下子就站了起來，隨後笑了一下，說：「哦——你覺得卡羅爾——你知道威爾大夫會怎麼做嗎？」

三

雷經常問維達對他的櫥窗裝飾，新鞋陳列，在「東方明星社」演出的最佳音樂，以及他自己的衣著打扮有什麼高見，雖然他是格菲爾草原鎮公認的男裝權威。維達覺得他的小蝴蝶結令他看起來像是教主日學的教師，要他不要打。

有一次，維達衝著他大喊：

「雷，我有時候很想很好地教訓你一頓！你知道嗎，你這個人真是沒用，總是賠禮道歉，高看別人一眼。那次，卡羅爾說我們應該成為無政府主義者，否則我們乾脆吃無花果或者硬殼果子過日子等廢話，你還附和她。有時候，哈利•海多克擺臭架子，誇談自己的營業額、貸款等一些你比他更內行的事情，你也沉默，聽他嘮叨。你應該理直氣壯地去正視他！要雙眼直視他！用渾厚的聲音說話！你應該明白，格菲爾草原鎮就屬你最聰明了，你不比他們差。」

後來他對別人確實正視，用渾厚的聲音說話了，可是有一次他委婉地告訴維達，有一次他向哈利怒目而視的時候，哈利卻一直問他：「你怎麼了，夥計，你覺得哪裡痛呀？」而過了一會兒後，哈利就問起「坎特比頓牌」短襪來了。此時雷覺得老闆的態度真是有些不一樣了，這令他無法想象。不過他再也不想像以前那樣唯唯諾諾的了。

他們二人正坐在兼供膳食的公寓小客廳內的黃緞面落地長靠椅上。雷一直在說如果哈利不讓他入股的話，他就一天也待不下去了。說著，他打了個手勢，沒想到卻碰到了維達的肩膀。

「哦，對不起！」他連忙道歉說。

「沒關係的。哦，我應該回去了。有些頭疼。」她突然說出這樣幾句話。

四

三月的一個夜晚，雷和維達一起看完電影回來，順便到戴爾的店內去喝熱咖啡。維達說也許明年就不會在這裡了。

「你這是什麼意思？」

他們二人在一張圓桌前坐下，維達用細長的手指頭划著桌面上的玻璃，透過玻璃可以看到桌兜內擺放著黑色、金色和橘黃色的各色香水，一些大紅色熱水袋、淡黃色海綿、藍邊大浴巾和櫻桃紅刷背的發刷擺放在售貨架上。她搖了搖頭，神色黯然，愁眉苦臉地對著他說：

「我沒有必要一定待在這裡呀。現在我必須作決定了。很快我就要重新確定明年的聘約了。我想之後到別的地方去教書。這裡沒人喜歡我。我最好還是早點走。趁人家還沒有挑明瞭說討厭我，我自個兒走比較好。今晚就要做出決定。但是我也很有可能——啊，還是不說了。我們快點離開吧，時間不早了。」

維達忽然站起來大步走出去，根本沒有理會雷的呼喊：「維達！等一下！別走！我的上帝呀！嚇壞我了啊！哎！維達！」雷付完賬時，維達已經走了很遠了。他在後面狠命地追，才在高傑林家門口的紫丁香棚架下追上了她，他拉著她的胳膊，不再讓她走了。

「你在做什麼！這是什麼意思呢？」——維達嗚咽地哭起來，柔細的眼睛裡噙滿了淚水。「這裡沒有人能明白我，我還是趁早離開這裡，到別處去流浪，讓人民忘掉我吧。啊，雷，不要拉我，放開我。我已經決定不再續約了——我要離開這裡——到別的地方，誰也不知道的地方去……」

雷用手緊緊地摟住了維達的肩膀。維達低下頭，用他的手背在臉上蹭著。

六月裡，他們終於在一起了。

五

他們租下了奧利•詹森之前住的那棟房子。「房子雖然小，」維達說，「但是有個很好的菜園，我們可以更接近大自然，真是好極了。」

雖然按照慣例她應該叫維達•伍瑟斯龐，而她本人也沒有意願繼續保留自己的本姓，但人們依然叫她維達•舍溫。

她辭去了中學教師的工作，但仍然兼任一班的英文課；每次「婦女讀書會」開會她都會忙得不亦樂乎；她經常闖入休息室，讓諾德爾奎斯特太太清潔地板；她接替卡羅爾，擔任了圖書館委員會的委員；在聖公會主日學，她給高階班教課，並設法恢復女子團契活動。她如今精力充沛，忙忙碌碌，充滿著自信和幸福，再也不是以前萬念俱灰的她了。她的身體也一天比一天變得飽滿。雖然她依然喜歡嚼舌，卻不再像以前一樣豔羨享福的家庭，甚至對孩子寵愛有加了。而如今，她正致力於讓整個格菲爾草原鎮都同意她的改革計劃——購置土地興建公園，並強制規定每家的後院都必須打掃得乾乾淨淨。

去時裝店的時候，她會纏著辦公的哈利，甚至打斷他的談笑。她真實卻不卑不亢地說，皮鞋部和男子服裝部都是雷米埃一手經辦的，所以雷米埃應該成為一名股東。沒等哈利回答，她便要挾說，若是不可以的話，他們會另開一家商鋪。「我自己會站櫃檯，並且有人願意資助我們。」

事實上根本就沒有什麼所謂的資助。

後來，雷米埃真的成為了一名股東，佔全店股金的六分之一。

現在雷米埃神氣十足，不可同日而語。他對男顧客不再像以前一樣了，見了漂亮的女顧客也不再唯唯諾諾地阿諛奉承了。有時他會出現在殿堂殷勤地勸慰顧客去買自己的貨物，而大多數的時候，雷米埃都是漫不經心地站在店堂後面。然而，每次想到維達那種急切的追逐，他就會揚揚得意，覺得自己不愧為真正的男子漢。

每次看到肯尼科特和雷在一起，維達便會想起以前的事情來，一種難言的嫉妒便會充滿全身。維達自己思索著：人們可能認為肯尼科特是雷的老闆呢。她似乎看到卡羅爾得意地笑著說：「看肯尼科特多像是時裝店的老闆呀！」而她則禁不住憤恨地回應：「你可不要站著說話不腰疼！你那種毫無生氣可言的老男人，我才不稀罕！哈，肯尼科特和我們的雷相比，遜色多了呢！」