二

關於卡羅爾和肯尼科特之間的戀愛過程或許就無須贅述了，他們和別的情侶一樣，喜歡在夏天的夜晚出來散步，喜歡在林蔭小道上柔情蜜意。

他們是被生理上的需要和相互的神秘感促成的；他們的談話既有俚語，又有美妙的詩句；即使是沉默，也能感受到彼此的滿足，或者當他的胳膊摟著她的肩膀時，能感受到兩顆心都在顫動。在青春即將逝去的時候，它全部的美好終於第一次被發現了——這看上去是一件無比尋常的事情，一個富有的未婚男子和一個美麗的姑娘相遇了，此時，這個姑娘已經厭倦了現在的職業，看不到美好的未來，也沒有遇到值得託付終身的男人。

兩個誠實的人都真誠地愛慕著對方。卡羅爾對他熱衷於賺錢這一點有些失望，但是她確信他對待病人還是很誠實的，他經常閱讀各種醫學期刊。當他們一起出去散步的時候，肯尼科特身上的孩子氣總能喚起卡羅爾對他更多的愛慕。

他們沿著河從聖保羅一直走到孟多達，肯尼科特頭上戴著一頂運動帽，穿著一件輕柔的縐呢襯衫，顯得活力四射，卡羅爾戴著一頂鼴鼠絨制的便帽，穿著一件藍嗶嘰外套，寬寬的亞麻領子翻得很厲害，但是看上去很新奇，腳上是一雙運動鞋，腳踝輕佻地露在外面，散發出青春的氣息。

大橋橫跨密西西比河，在低低的岸邊逐漸升高，延伸至對面的懸崖峭壁。聖保羅那邊橋下的淺灘上，有一個荒涼的村落，那裡盡是小雞成群的庭園，還有利用商店廢棄的招牌、瓦楞鐵皮和從河裡撈上來的木板搭建的小棚屋。卡羅爾斜身靠在大橋的圍欄上，俯瞰下面這個江畔的小村莊；無限的聯想中，她突然驚叫起來，站得這麼高，難免有些眩暈；此時一個強壯有力的男人的手把她拽了回來，這讓她很滿意，她覺得，要是這時身旁是一個喜歡推理的女教師或者圖書管理員，他們肯定會說：「既然你害怕，為什麼不趕緊離開圍欄呢？」

卡羅爾和肯尼科特從河對岸的懸崖峭壁回望群山環繞的聖保羅——從大教堂的圓屋頂一直到州議會大廈的圓屋頂，這番景色無比雄偉壯觀。

在滿是亂石的斜坡上，一條大道沿著河流飛下幽深的峽谷，穿過九月裡繽紛豔麗的樹林，通往孟多達——在山下的樹叢裡，白色的圍牆和一座尖塔顯現出來，平靜悠閒中，古老世界的畫面浮現在腦海。對於年輕的美國來說，這個地方是很有古韻的。這裡有一些厚重的大石頭房子，是皮貨大王西布利將軍在1835年建造的，當時河底淤泥代替了灰泥，擰起來的草繩代替了板條，這是幾百年前的事情了。卡羅爾和肯尼科特在這些堅固的房子裡發現了當年的一些圖片，上面有藍色的燕尾服，滿載著豪華的皮貨的笨重的紅河馬車，還有一些頭上歪戴著軍帽，佩著優質軍刀，滿臉鬍子的英國兵。

這所有的一切都讓他們想到了美國那段人盡皆知的歷史，但因為是他們倆共同發現的，就顯得彌足珍貴了。他們邊走邊說，都向對方開啟了心扉，更加地親密無間。坐上一艘划槳的渡船，他們穿越明尼蘇達河，登上山崗，到達了用石頭砌成的斯內林圓形古堡。他們看到密西西比河和明尼蘇達河的交匯處，不禁想起八十年前來過這裡的人們，有緬因州的伐木工人，約克商人，還有來自馬里蘭山地計程車兵們。

「這真是個好地方，我為這裡感到驕傲。讓咱們把先輩們的夢想付諸實現吧！」向來不感情用事的肯尼科特現在竟然立下了這樣的誓言。

「這太好了！」

「來吧，咱們一塊去格菲爾草原鎮吧。指點指點我們，讓我們把格菲爾草原鎮建設得更加好、更加美麗。別人都說那是個好地方，但是我也不得不承認，要想讓它稱得上有藝術美感，我們還有很長的路要走啊。我們那裡的木頭庭院肯定比不上希臘的神殿啊。去我們那裡吧，一起改變小鎮的面貌。」

「我很願意去，總有一天會去的！」

「現在就去吧！你一定會愛上格菲爾草原鎮的。過去幾年，我們整理了不少草坪和花園，非常舒適的。鎮上還有很多高大的樹木，那裡的人也是天下極好的人，充滿著熱情。我相信盧克•道森……」

卡羅爾對那些名字並沒有很在意聽。她還不知道以後這些名字將會對她產生重要的影響。

「我敢說盧克•道森賺的錢比薩米特大街的富翁們還要多；在高中教書的舍溫小姐真是個奇才——看起拉丁文的書來就和我看英文書那樣熟練；薩姆•克拉克是個五金商人，他也是很了不起的——這個州里相伴打獵的最佳人選；要是你想了解一下文化方面的事情，除了維達•舍溫，還有公理會的沃倫牧師，擔任督學的莫特教授，以及律師波洛克——他們說他經常寫詩，此外還有伍瑟斯龐，接觸久了，你就會覺得他還挺聰明的，他歌唱得很好。當然還有很多人，比如說萊姆•卡斯。當然這裡面沒有一個人能比你更聰明伶俐，你說是吧。但是不要認為他們不能欣賞你的才華。來吧！你就來領導我們吧，我們都做好準備了。」

他們坐在古堡牆根的斜坡上，任何人都看不到他們。他的胳膊摟著她的肩膀。或許是走得太累了，他們休息了一下，卡羅爾感覺一股寒氣穿過她的喉嚨，她滿懷感激地依偎在肯尼科特的懷裡，此時他是這麼的溫暖有力。

「卡羅爾，知道嗎，我已經愛上你了！」

她沒有回答，只是試探性地伸出一根手指碰了他的手背一下。

「你說我太注重物質了。可是我能怎麼辦呢，除非你來激勵我一下，或許我就能改變了，是不是？」

她沒有回答，現在她無法思考這樣的問題。

「你說過一個醫生可以用治病救人的辦法來改革一個市鎮。既然這樣的話，你就來治理一下這個市鎮吧，要是用得上我的話，我願意做你這位醫生的外科手術工具。」

她沒有接著肯尼科特的話說什麼，但是她能體會到他堅定的意志。

肯尼科特在她的臉頰上吻了一下，大聲說道：「說那麼多空話也沒什麼用，還不如用我的胳膊向你表達我的心意。」這讓她感到驚訝和震顫。

「哦，不要這樣，不要這樣！」她不知道自己是否應該發火，這個念頭只是一閃而過，她發現自己竟然在哭泣。

於是，他倆坐得分開了一些，大約有六英寸，假裝兩人從來沒有捱得更近過。這時，卡羅爾盡力表現得很冷靜，說道：「我倒是還挺想——挺想看一下格菲爾草原鎮的。」

「相信我！格菲爾草原鎮就是這個樣子的！我還給你帶來了一些我拍的快照。」

卡羅爾仔細地瞧著那十幾張照片，臉頰幾乎都捱到他的袖子了。照片不是很清晰；她只能看出一些樹木、灌木叢，還有樹蔭下面隱約可見的門廊。看到鎮上的湖的照片的時候，她不禁大聲叫起來：黑黝黝的湖面上倒映著樹木繁茂的懸崖，一群鴨子在湖面遊蕩，還有卷著袖子，頭戴寬簷大草帽，手裡提著一串花鱸魚的漁夫。一幅千鳥湖畔冬景圖躍然顯現，猶如一幅蝕刻版畫：晶瑩剔透的冰面，沼澤縫隙裡的皚皚白雪，麝鼠洞穴隆起的土堆，一片稀少的變黑了的蘆葦，還有幾座長滿灰白野草的拱橋。這一切給人的感覺是清爽、乾淨、活力充沛。

「你說要是能在那裡溜上一兩個小時的冰，或者在飛快的雪橇上玩個痛快，然後回家喝杯咖啡，吃點熱乎乎的香腸，這該多棒啊，是不是？」肯尼斯特說道。

「那應該很有趣吧。」

「但是這只是一些照片，你完全可以到這裡來。」

有一張照片顯示的是一片被砍伐了的森林的景象：樹樁間都是些新近碾壓過的車轍，讓人感覺無比的淒涼惋惜，還有一間簡陋的、有裂縫的、塗著泥巴的圓木小屋，屋頂上鋪著一些乾草。在小屋前面有一個邋里邋遢的女人，頭髮扎得很緊，懷裡抱著一個身上都是泥汙油漬、眼睛閃閃發光的嬰兒。

「多年來，我要醫治的大部分都是這樣的人。納爾斯•厄爾斯特魯姆是個體面乾淨的年輕瑞典人。再過十年，他就會擁有一個非常棒的農場，不過現在——我給他妻子做手術時，是在廚房的桌子上，我的司機給她上的麻藥。看看那個受到驚嚇的嬰兒，他多麼需要像你這樣眼疾手快的女人！他正在等著你呢！看看那個孩子的眼睛，他在懇求你呢——」

「別說了，你的話讓我好難過。哦，我要是能幫助他，這該有多好。」

當他的胳膊再次朝她伸過來的時候，她所有的疑問只用一句話就都能解答：「好啊，那該多好啊。」