卡羅爾才沒有聽老師講這個，她滿腦子都是快樂的遐想。她正在完成鄉鎮大會堂剛剛露出明木的屋頂。就像她在草原鄉鎮裡發現了一個不欣賞她對於迂迴的大街和拱形遊廊設計的人，但是卡羅爾卻在市議會召開的會議上戲劇性地擊敗了他。

三

雖然卡羅爾是土生土長的明尼蘇達州人，但她並不是很瞭解大草原上鄉村的情況。

卡羅爾的父親原是馬薩諸塞州人，每天都笑呵呵的，穿著隨意，博學多聞，和藹可親，愛開玩笑。卡羅爾小的時候，父親一直擔任曼卡多的法官一職。曼卡多不是一個草原鄉鎮，但是道路旁卻綠樹成蔭，兩行榆樹構成白綠相間的畫面宛若新英格蘭。曼卡多位於懸崖峭壁和明尼蘇達河之間，緊挨著特拉弗斯，以前最早的移民曾和這裡的印第安人簽過協議，偷牲口的賊在民防團到來之前就逃之夭夭了。

卡羅爾經常爬上那條黑黝黝的大河的堤岸，認真地傾聽著種種關於它的傳說，是關於大河以西遼闊的大地上滾滾黃水和水牛白骨的故事，還有關於大河南岸堤壩，愛唱歌的黑人和棕櫚樹的逸聞，而那條大河卻總是神秘地向南方流淌。她好像再次聽到了六十年前觸礁沉沒的高煙囪的內河貨輪發出的讓人毛骨悚然的鐘聲和哼哧哼哧的沉重的噴氣聲。沿著甲板，她好像是看到了傳教士，頭戴大圓頂禮帽的賭徒，還有身披猩紅色毛毯的達科他酋長……夜深人靜，遙遠的汽笛聲迴盪在河灣，松林裡傳來船槳拍打水面的回聲，黑黝黝的河面激起一層絢麗的波瀾。

卡羅爾一家人的生活方式向來是別具一格的，比如說，在聖誕節這種傳統的節日裡，總是會給人帶來驚喜，同時又倍感溫馨；在「化裝晚會」上，每個人既真情流露，又荒唐可笑。米爾福德一家圍坐在爐邊的時候還會講一些神話故事，裡面的怪獸，不是那些半夜三更從壁爐裡跳出來吃小女孩的可憎的怪物，而是一些和藹可親、眼睛明亮的精靈，這些小東西全身長滿了絨毛，藍顏色，住在浴室裡，喜歡飛快地往孩子暖和和的腳邊跑；還有生鏽的煤油爐子，發出咕嚕咕嚕的聲音，講著各式各樣的故事；還有一種小動物，要是孩子們能在父親剛剛邊刮鬍子邊唱歌的時候立馬從床上跳下來，並把窗戶關好，這種小動物就會在早飯前和孩子們一起玩了。

米爾福德法官的教育方法是，孩子想看什麼書就看什麼書，在父親那間棕色的圖書室裡，卡羅爾認真研讀了巴爾扎克、拉伯雷、梭羅和馬克思•穆勒的作品。他總是耐心地指著大百科全書的書脊教孩子們認英文字母，每當彬彬有禮的客人問起那些「小傢伙」智力發展得怎麼樣了，他們都會對孩子們的進步感到驚訝不已，孩子們能夠認真地反覆背誦那些標明百科全書每一個分冊開始的字母：a-and，and-aus，aus-bis，bis-cal，cal-cha.

卡羅爾的母親在她九歲的時候就去世了。十一歲的時候，父親就從法院退休了，他們舉家搬到了明尼阿波利斯。兩年後，他在這裡去世。她的姐姐十分忙碌，愛給別人出點子，但兩人關係卻很生疏，以前住在一棟房子裡的時候就這樣了。

因為以前的生活既有憂傷，又有歡樂，卡羅爾歷來也不依靠親戚，她心中一直懷著一種夢想，那就是卓爾不群，與眾不同，有些事情即使自己參與其中，也敏於觀察，在別人忙碌的時候置身事外。但是當她決定投身於鄉鎮建設事業的時候，她卻感到非常的高興，無比欣慰，彷彿立馬就變得生機勃勃、精明能幹。

四

不到一個月，卡羅爾的雄心壯志便開始日漸消沉起來。她又開始猶豫自己真的要當一名教師嗎？她擔心自己身體太弱，沒法去承擔日復一日煩瑣的教學工作，在一群嘻嘻哈哈的孩子面前她也無法故作姿態，裝得既睿智又果斷，但她有志於建設一個美麗的鄉鎮的願望不曾改變。當她偶然看到一條關於小鎮婦女俱樂部的訊息或者是一張落後的大街的照片的時候，她就感到無限惆悵，好像工作被別人搶走了一樣。

聽從一位英文教授的建議，她來到了芝加哥的一所學校學習圖書館學。她自己的想象力給未來的計劃增添了新的內容和色彩。她彷彿看到了自己在勸說孩子們閱讀精彩的童話故事，幫助年輕小夥子尋找機械方面的書籍，在那些搜尋報紙的老人面前，她表現得彬彬有禮，此時她就像是圖書館裡的權威，經常被邀請同詩人和探險家一起共進晚餐，在雲集了許多著名學者的協會里，宣讀自己的論文。

五

畢業典禮前最後一次全院聯歡會馬上就要來臨，再過五天他們就會被捲進狂風暴雨般的期末考試了。

院長的寓所里長滿了密密麻麻的棕櫚樹，頗有些肅穆的殯儀館大廳的感覺。十英尺見方的圖書館裡，有一個地球儀，還有惠蒂爾和瑪莎•華盛頓的肖像卡。分離的音樂和情緒讓卡羅爾感到一陣眩暈。她彷彿看到那些棕櫚樹變成了一座叢林，粉紅燈罩下的電燈光變成了一片乳白色的薄霧，戴眼鏡的教員們都變成了奧林匹亞人。看到那些「一直欲和她結識的」無關緊要的女孩和五六個隨時準備和自己談戀愛的小夥子，卡羅爾不禁感到十分的憂傷。

但是，真正受到她鼓勵的只有斯圖爾特•斯奈德，因為他比其他人更有男子氣概，他的皮膚是讓人感覺溫暖的棕色，和他剛買的那套帶墊肩的衣服幾乎是一個顏色。

音樂輕輕飄蕩著，卡羅爾和他正坐在一起，手裡拿著兩杯咖啡和一塊雞肉餡兒餅，腳下的樓梯下面就是有一大堆院長套鞋的衣帽間。斯圖爾特輕輕地說：「四年的時光，多麼美好，多麼快樂，眼看著就要分離了，真讓人難受！」

卡羅爾內心也是如此。「哦，我能明白你此時的心情！還有幾天大家就要各奔東西了，或許有些人這輩子再也見不到了！」

「卡羅爾，你聽我說！每次我想認真和你談談的時候你總是躲躲閃閃的，現在好好聽我說好嗎？畢業之後我要成為一名大律師，或許是一名法官，我需要你，我會保護你的——」

他摟住她的肩膀，令人陶醉的音樂讓她忘記了那些非常獨立的夢想，她憂傷地說：「你真的會照顧我嗎？」然後她撫摸了一下他的手，他的手溫暖而結實。

「我發誓我會的！不久之後我就要在揚克頓定居了，上帝一定會保佑我們在那裡過上好日子的——」

「但是我也有許多夢想。」

「但什麼事情還能比擁有一個溫暖的家庭、幾個可愛的孩子和像家人一樣的朋友更美好呢？」

男人永遠都是用這些話答覆那些閒不住的女人。古希臘時期，賣瓜的人對年輕女詩人薩福是這樣說的；軍事將領們對季諾碧亞女王是這麼說的；甚至在潮溼的洞穴裡，在被啃食得精光的白骨堆裡，那個渾身長毛的請願者，對維護女權主義的女人的抗議也是用的這些話。用布洛杰特學院特有的說話方式，並帶著薩福的口吻，卡羅爾是這樣回答的：「當然，我也明白你說的這些，我覺得也沒錯。說實話，我很喜歡孩子。而且有很多女人也很擅長做家務，但是我——嗯，我認為一個人既然接受了大學教育，他就應該好好利用自己學到的知識，造福於世界。」

「我知道，但是在家裡你也能用到這些啊。喂，卡羅爾，你想想看，在溫暖的春天傍晚，咱們一家人開車去野餐，這將是一件多麼美妙的事情啊！」

「是的。」

「冬天，我們可以去乘雪橇，還可以去釣魚——」

號角聲嘟嘟嘟地響了起來！管絃樂隊突然奏起了《士兵大合唱》。卡羅爾反駁道：「不！不！你是個好人，但我有我自己想要做的事情。或許我連自己都不是很瞭解，但我腦子裡想的是世間萬物！也許我不會唱歌也不會寫作，但是我相信要是在圖書館工作的話，說不定我會有所作為。我可以鼓勵一個男孩好好學習，說不定他將來就是一個偉大的藝術家！是的！我要這麼做！親愛的斯圖亞特，要是讓我整天操持家務，我才受不了呢！」

兩分鐘後——讓人不知所措的兩分鐘——他們被一對年輕情侶打擾到了，他們也轉悠到了這個套鞋成堆的密室尋找世外桃源，那對情侶有些尷尬。

畢業之後，她再也沒有見過斯圖爾特•斯奈德。有一個月的時間，卡羅爾每週都給他寫信，之後也就沒了聯絡。

六

卡羅爾在芝加哥住了一年。她從事圖書分類編目、記錄和有關參考文獻的工作，這些工作雖然簡單，但卻不會讓人打瞌睡。

這時候她突然對藝術博物館，對交響樂、小提琴獨奏會、室內樂，以及劇場藝術和古典舞蹈著了迷。她幾乎放棄了在圖書館的工作，一心想加入到那些在月光下穿著輕紗起舞的女孩的行列。她曾被別人介紹參加過一個真正的藝術家社交聚會，那裡有啤酒、香菸、剪著波波頭的女郎和一個高唱《國際歌》的俄國籍猶太女人。卡羅爾來到這兒，對那些藝術家們來說並沒有任何特別的意義。和他們在一起，卡羅爾覺得很尷尬、很無知，雖然多年來自己一直在追求這種放蕩不羈的生活，可當她真正從別人身上看到的時候，還是感到異常震驚。但是她聽到並且記住的是關於弗洛伊德、羅曼•羅蘭、工團主義、法國總工會、女權運動與虛妄主義、中國抒情詩、礦業國有化、基督教學派和安大略湖釣魚的討論。

她回到家裡，那一天是她放蕩不羈的藝術家生活的開端與結束。

卡羅爾的姐夫有一個住在溫內特卡的表兄弟，星期天的時候請她共進晚餐。回家的時候，正好經過威爾梅特和埃萬斯頓，卡羅爾發現了許多新樣式的郊區建築，這讓她想起了自己曾經夢想著改造鄉村。她決定過一段時間一定要放棄圖書館的工作，或許某種連她都想不到的奇蹟會出現呢，那時她會讓草原上的小鎮林立著英國國王喬治三世時代的古色古香的住宅建築和極有異域特色的日本小平房。

在第二天的圖書館學課上，她讀了一篇關於「累計索引用法」的論文，然後又非常認真地參加了討論，以至於昨天要改造鄉村的想法都被忘得一乾二淨了。秋天的時候，她來到聖保羅公共圖書館工作。

七

在聖保羅公共圖書館裡，卡羅爾說不上不開心，但也沒有感覺很亢奮，總之非常乏味。

慢慢地，她不得不承認自己並不能給別人的生活帶來什麼顯著的影響。起初，接待那些經常來圖書館的讀者時，她總是用一種幾乎能感動世界的飽滿熱情，但是在這個缺乏熱情的冷漠的世界裡，又有幾個人能被她感染到呢？在她分管期刊閱覽室的時候，讀者們根本不詢問她關於比較高深的論文的問題。他們只會輕聲咕噥著：「請問有沒有二月份的《皮革製品雜誌》啊？」當她出借書籍的時候，總是會碰到這樣的詢問：「您能給我介紹一本輕鬆而又刺激的愛情小說嗎？我的丈夫要出門一週呢。」

她還是很喜歡其他的圖書管理員的，她為他們的雄心壯志感到自豪。每天面對著這麼多的書，卡羅爾閱讀了很多，這些書都和她天真樂觀的性格相出入。比如說，很多卷的人類學著作，裡面密密麻麻印著好多最小號鉛字的腳註，巴黎意象派文集，印度咖哩食譜，索羅門群島遊記，現代美國進步與神智學，還有一些關於如何通過房地產取得成功的論文。她經常去散步，所以非常留意鞋子和飲食。但不管怎樣，她覺得自己的生活沒有什麼意義，根本稱不上是生活。

卡羅爾經常到一些朋友家裡跳舞和吃晚飯，那些人都是在大學裡熟識的。有時候，她會認真地跳單步舞曲；有時候，她會擔心時光的流逝，所以就假扮成希臘神話中酒神巴克斯的信徒，盡情狂歡，當她在房間裡滑行的時候，溫柔的眼睛會變得非常興奮，喉嚨也緊張起來。

她在圖書館工作的三年時間裡，有幾個男人經常向她獻殷勤——一個是皮草生產公司的會計，一個是教師，一個是報社記者，還有一個是鐵路局的小職員。這裡面沒有一個能引起她的興趣。好幾個月的時間，沒有一個男人能脫穎而出。直到有一天，在馬伯裡家裡，卡羅爾遇到了威爾•肯尼科特醫生。