3月9日是米嘉在莫斯科最後一個幸福的日子，至少他是這麼認為的。

他同卡佳沿著特維爾斯科大道漫步，冬天彷彿突然讓位給了春天，春日的陽光已然有了一絲暖意，似乎雲雀真的已經歸來，帶來溫暖和歡樂。到處都溼漉漉的，冰雪融化，銀光閃閃。屋簷上全在滴著雪水，掃院子的把人行道上的冰剷掉，把屋頂上溼潤厚重的積雪掃下來，大街小巷熙熙攘攘，一派生機。高高的浮雲慢慢散去，化作幾縷輕盈的白煙，消失在溫潤的藍天中。遠處佇立著做沉思狀的普希金雕像，和藹親切，那座耶穌蒙難的修道院的圓頂也在陽光下熠熠生輝。卡佳是那樣的美麗迷人，無與倫比，一副天真爛漫、親近可人的樣子，不斷以孩童般的信賴挽著米嘉的手臂，望著他的臉，他幸福得幾乎有些不知所以，步子邁得很大，使她好不容易才趕上。

快走到普希金雕像跟前時，她突然說：「你咧嘴大笑的時候，像小孩子一樣靦腆，真是太有趣、太可愛了……你可別難過——我正是因為這笑容才愛上你的……這笑容，還有你那拜占庭式的眼睛。」

這番話既使米嘉暗暗高興，也讓他的自信心受到了打擊，但他儘量不讓這種心情流露出來，也不再咧開嘴笑。此刻，普希金雕像已經高聳在他倆面前，米嘉一邊望著塑像，一邊親切地回答：「在孩子氣這一點上，我認為咱倆差距不是很大。但是說我像拜占庭人，這種差距就跟你像中國皇太后一樣。你們啊，都為拜占庭和文藝復興著了魔，發了瘋……我不懂你們的母親是怎麼當母親的！」

「怎麼，換了你，難不成要把我鎖在閣樓裡？」卡佳問道。

「不，不關在閣樓裡，要是我就不許這些藝術學院、音樂學院和戲劇學院的未來之星踏出門檻一步。」米嘉說道，並盡力使自己的口吻平心靜氣，友好隨意。「不是你告訴我的嗎，布克維斯基已經邀你去斯特列爾娜的酒吧吃晚飯，而葉戈洛夫也請求給你塑裸體雕像，塑成一個永遠消逝的海浪模樣——給你如此殊榮，想必你都樂得合不攏嘴啦！」

「哪怕是為了你，我也絕不會放棄藝術，絕對不會。」卡佳說，「也許我是個墮落的女人，就像你常常說我那樣，」她接著說道，雖然米嘉從沒這樣說過，「也許我是個墮落的女人，但是又有什麼辦法呢，你只好遷就我點了。好啦，我不想再爭論了，你也別吃醋了——至少是現在，在這麼個春光明媚的日子裡……你怎麼就不明白，不管怎麼樣，你總是比別人要好。」卡佳望著米嘉的眼睛，聲音溫柔而堅定，露出一副含情脈脈的表情，若有所思地娓娓道來，「我倆已偷偷地立下誓言，戒指將心與心緊緊相連。」

她最後的那句話和這兩首詩深深地刺痛了米嘉。總的來說，即使在今天這種卿卿我我的日子裡，也有許多事讓他痛苦和不快。像是孩子氣般羞澀這樣的玩笑話就令他不快。類似的玩笑話卡佳以前講了很多，而且不是隨便講講的：在某些方面，卡佳經常顯得比他老練，常常——並非故意的，而是完全自然而然的——炫耀自己比他優越許多，於是他便痛苦地認為卡佳已經有許多隱秘和風韻的經歷。令他不快的還有那句「不管怎樣」（不管怎麼樣，你總是比別人要好），好像說話時她突然降低了聲音。極其令他不快的是那首詩，和她讀詩時的語調，正是這兩者最容易使他想起把卡佳從他身邊奪走的藝術界，因此總是激起他的嫉妒和憤怒。然而在3月9日這幸福的一天裡，他比平日更容易忍耐。後來，當他回憶起這一天時，感覺這是他在莫斯科最後一個幸福的日子。

那天，卡佳在庫茲奈特斯基·莫斯特的茲麥爾曼公司買了幾本史克里亞賓的樂譜，回來的路上，她開始談論米嘉的母親，笑呵呵地說：「雖然我們還沒見面，但你不知道我有多怕她。」

兩人自相戀以來，不知道什麼原因，從沒有談論過彼此的未來，也從沒有談及他們的愛情將有怎樣的歸宿。可是突然間，卡佳開始談論他的母親了，好像毫無疑問：米嘉的媽媽是她未來的婆婆。