突尼西亞。這裡陽光充足而不刺眼，陰影處的光線也很亮。空氣就像被點亮的液體，將萬物浸泡，人也暢遊其中。這塊土地充滿愉悅，能滿足人的慾望，卻無法一勞永逸地讓慾望平息。我的慾望也再次被激發出來。
這是一塊蘊含著無盡藝術品的土地。我鄙夷那些只會欣賞已被描述、詮釋出來的美的人。阿拉伯民族一定極為美妙——他們與藝術共生，歌唱藝術，卻又將其一天天毀滅。他們不儲存藝術，不把它化為僵硬的作品遺傳下去，他們也缺少偉大藝術家。因與果便在這裡……我始終認為偉大的藝術家應當這樣：他們應該大膽描繪極其自然的事物，並以之為美。欣賞者看了這些作品，便會由衷地說：「當時我怎麼就沒注意到這樣的美麗？」
我從未遊歷過凱萬，到了此地，我就一個人去看了，也沒帶上瑪瑟琳。這裡的夜色美極了，我正要返回旅館休息，忽然想起剛看到一幫阿拉伯人，正睡在一家小咖啡館前面的露天墊子上，便擠過去和他們一起睡。回去後還帶了一身蝨子。
海邊的氣候又溼又熱，瑪瑟琳身體異常虛弱。我讓她相信，我們必須儘快趕到比斯克拉，去了就好了。那時正是4月初。
這是一次漫長的旅途。第一天我們一口氣趕到君士坦丁。第二天，瑪瑟琳累得厲害，我們只走到坎塔拉。傍晚，我們終於找到了一處一直在找的理想地方：陰涼處比夜晚的月光還要清爽，令人愉快，涼爽氣息就像新鮮的泉水，源源不斷地流到我們面前。我們坐在岸邊，望著好像被火燒著了的平原。那天晚上瑪瑟琳睡不著——周圍安靜得古怪，一點細微的聲響也會讓她驚醒。我擔心她在發低燒，又聽見她在床上輾轉反側。到了早上，她的臉色更加蒼白。我們又出發了。
比斯克拉到了！這正是我此行的終點……是的，這裡有公園，還有長凳……我正是我身體恢復初期坐過的長凳。那時我在這兒看過什麼書？……荷馬的！那書我以後也沒有翻開過。這是我撫摸過的樹。那時我多麼虛弱！……看，孩子們！……不對，不是當初的那些，我一個也不認識。瑪瑟琳的表情多麼嚴肅！她跟我一樣，都發生了巨大的變化。天氣這麼好她怎麼還咳嗽？旅館到了。這是我們住過的房間，還有平臺。瑪瑟琳在想什麼呢？她一個字都沒說。我們一進房間，她就躺倒在床。她累了，說想睡一會兒。我便自己出去了。
我不認識那些孩子了，他們卻認出了我。他們提前得知我要來，都跑來了。真的是他們嗎？真讓人吃驚！到底發生了什麼？才兩年多，他們就竄得這麼高了，不可能吧……這些面孔，當初陽光燦爛，洋溢著青春氣息，現在卻留下了辛苦勞作、好吃懶做的種種痕跡。是什麼樣邪惡的工作摧毀了這些曾經精緻年輕的身體？現在簡直成了廢墟……我問了一圈，得知巴齊爾現在在一家咖啡館裡洗盤子；阿舒爾靠在馬路邊以砸石頭為生；哈馬塔爾一隻眼睛瞎了。誰會相信啊？薩代克也安穩下來了，正在集市上幫他的哥哥賣麵包，似乎也變成了個蠢蛋。阿吉布子承父業，當上了屠夫，人變胖了，也醜了，很有錢，不願再和老朋友聊天……體面的差事把人都變成了一頭頭蠢豬！之前在老家憎惡的一切難道又會在這裡上演嗎？布巴凱呢？他結婚了！他還不到十五歲啊，實在是荒唐。唉，其實也不全是如此。後來晚上的時候我看到他了，他告訴我他的婚事都是假的。我一直覺得他是個徘徊不定的浪子！他喝酒，放任自流……難道這裡就剩這麼些東西了？生活對他們產生了怎樣的影響？之前我還以為來這兒最想看到的就是他們，現在這想法真讓我難受。梅納爾克說得對：回憶就是不開心的產物。
莫克蒂爾怎麼樣了？唉，他剛出獄，只敢低調行事，其他人不想和他有什麼瓜葛。我想再看看他，當初他是所有孩子裡最俊的，他也會讓我失望嗎？……他們找到了他，把他帶過來了。噢，沒有！他還沒有走樣，甚至比我記憶中的還要好看。他的力量與英俊簡直是完美……他認出了我，衝我一笑。
「你入獄之前做了什麼？」
「什麼也沒做。」
「偷東西了？」
他表示不滿。
「你現在在做什麼？」
他又笑了。
「好了，莫克蒂爾，要是你沒什麼事做，就陪我們去圖古爾特吧。」我一時心血來潮，想去圖古爾特。
瑪瑟琳身體不是很好，我不知道她在煩什麼。那天晚上我一回到旅館，她便緊緊靠著我，閉著眼睛一言不發。她把寬寬的袖筒捲起，我這才發現她的胳膊瘦得可憐。我抱著她，像哄孩子似的晃了她好久。她渾身顫抖，是因為愛情，焦慮，還是高燒？……哦，也許我們還有時間……難道我就沒法停下來嗎？我苦苦思索，終於發現了我和別人不一樣的地方：一種邪惡的執拗。可我該怎麼開口，告訴瑪瑟琳我們明天要去圖古爾特？……
現在她正在隔壁房間睡覺。月亮高懸在空中，月光鋪滿平臺。明亮得可怕，照得人無處可逃。我的房間地面鋪的是白地磚，月光從敞開的窗戶口湧進來，顯得特別清晰。即便到現在，我也記得我的房間裡曾有過的光亮，和勾勒出房門的陰影。兩年前，它照進來時能延伸到更遠的地方——當時我睡不著，便起來了。我的肩靠在這扇門上，棕櫚樹當時也一動不動，就像現在這樣……那天晚上，我讀到了什麼話？……啊，沒錯，基督對彼得說：「趁你還年輕，想什麼就幹什麼，想去什麼地方就去什麼地方吧……」我要去哪兒呢？我又想去哪兒？……我還沒有告訴你們，我上次在那不勒斯時，有一天獨自一人去了帕埃斯圖姆……哦，我真應該對著那廢墟痛哭一場！它們富有古代之美——簡樸、完美，甚至還在微笑……卻早被人遺棄。我的藝術正在流逝，我能感覺到它們的消失——但又被什麼代替了？不管是什麼，都不再像往日那樣富有愉悅的和諧感……現在我也不認識我敬畏的黑暗神靈。哦，新的神靈啊，請把新的人帶給我看吧，將那無法想象的美的形式展示給我吧！
第二天黎明，我們坐著郵車出發了。莫克蒂爾跟著我們，快活得像個國王。
奇加、凱菲爾多爾、邁耶……中途停靠站都沉悶無聊，這旅途也顯得陰沉沮喪，好像永遠也不會結束。老實說，我原以為這些綠洲會更悅人眼，沒想到這兒什麼都沒有，只有石頭、沙土和長著奇怪花朵的矮灌木叢，有時還能看到靠著隱蔽的水源栽種的零星幾棵棕櫚樹……現在我更喜歡沙漠，而非綠洲——沙漠是個充滿極端的壯美和常人無法忍受的光華的地方。這裡，人工的力量顯得微小而醜陋。現在任何其他地方都讓我生厭。
「您愛上了非人性的東西。」瑪瑟琳說。瞧她端詳那些景觀的樣子！那目光多麼迫切！
第二天，氣候惡劣起來——風漸漸變大，地平線一片模糊。瑪瑟琳覺得很不舒服。我們吸入的空氣極其熾熱，刺激著她的喉嚨，光線太強，灼傷了她的眼睛。大地滿懷著敵意，正蠶食著她的生命。但是現在再回去已經太晚了，再過幾個小時，我們就能到圖古爾特。
旅行最後一程離現在很近，可我回憶起來卻很艱難。我現在已無法重現在路途的第二天中看到的景色，也想不起我在圖古爾特做的事情。我唯一記得最清晰的，就是我那不耐煩又衝動的心情。
那天上午很冷。臨近傍晚，沙漠地帶獨有的乾熱風又來了。這麼一路下來，瑪瑟琳已經筋疲力盡，一到圖古爾特就立馬躺倒。我本指望找一家舒適點的旅館，卻想不到我們入住的房間糟透了——日光、黃沙，還有蒼蠅，一切都顯得那麼暗淡、骯髒和老舊。天亮後我們就沒怎麼吃東西，我立馬點了飯菜。可瑪瑟琳毫無胃口，不管我怎麼勸，她都不願意吃。我們隨身帶了些乾糧——這些可笑的事都由我來料理——晚飯我們就吃了幾塊餅乾，喝了點茶。這兒水不潔淨，茶煮出來也一股怪味。
殘存在我身上的美德讓我陪著瑪瑟琳一直到天黑。突然就在一瞬間，我的全部力氣消失殆盡。哦，灰燼的氣息！哦，懈怠啊！還有超出常人承受範圍的悲傷啊！我幾乎不敢看她，我知道我的眼睛不會再尋覓她的目光，反而一定會看著她那對黑洞般的鼻孔。她的表情極其痛苦，讓人吃驚。她也不瞧我。我就好像能觸到她的感覺一樣，感受著她的痛苦。她咳得厲害，後來就睡著了，但還是會在睡夢中劇烈地抖動一下。
晚上天氣可能會突變，趁還不算太晚，我想打聽一下去哪兒能找到幫忙的人，便走了出去。旅館前面是圖古爾特廣場和街道，氣氛都詭異起來，我都不敢相信我正用眼睛瞧看著這一切。過了一會兒，我便回去了。瑪瑟琳睡得很平和，我的擔心都是多餘的。在這塊古怪的土地上，人總以為危機四伏——這太荒謬了。我放寬心，再次出門。
廣場上正進行著各種奇異的動靜：穿著白斗篷的人們安靜神秘地走過，風時不時向耳邊傳來古怪的破碎音樂。有個人向我走來……是莫克蒂爾。他說他一直在等我，知道我一定會出門。他笑了，他還說常來圖古爾特，對這兒瞭如指掌，知道該帶我去哪兒，我就任憑他領著我走。
我們在黑暗中走著，進入一家摩爾式咖啡館——音樂聲就是從這裡傳出去的。幾個阿拉伯女人在跳舞——如果這種乏味的挪步也能稱作舞蹈的話。一個人拉住了我的手，她是莫克蒂爾的情人。他跟在我們後面走著……我們三人走進一間幽深狹小的屋子，裡面空無一物，只有一張床……一張底矮的床，我們坐在上面。屋裡還鎖著一隻白兔，我們的到來讓它十分驚恐，但沒過一會兒它就不怕了，溫順地輕咬起了莫克蒂爾的手。有人給我們送來了咖啡。莫克蒂爾玩起了兔子，這個女人則把我拉向她。我無法抵抗，就像沉入睡眠一樣毫無招架之力……
噢，到了這個時候，我完全可以騙你們，或者絕口不談這一段往事。可如果我的故事變得虛假，那還有什麼意義？……
最後我獨自回到旅館，莫克蒂爾留在那兒過夜。夜已深了，乾燥的沙漠熱風又吹了起來——這風捲著沙子，即便到了晚上仍然酷熱難當。沒走幾步我就汗流浹背。走著走著，我突然焦慮萬分，急匆匆地跑了回去。也許瑪瑟琳已經醒了……也許她正需要我？……哦，沒有，她房間的窗戶是暗的。我站在風裡休息了一會兒才進門。我悄悄溜進那片黑暗。是什麼聲響？……不像她咳嗽的聲音……我點上燈。
瑪瑟琳身體只一半留在床上，一條瘦骨嶙峋的手臂緊緊纏著床頭欄杆，支撐著她的身體。床單、雙手、睡衣上滿是血跡，臉上也到處都是。她眼睛大睜，那樣子嚇人極了。她一聲不吭，卻比任何痛苦的喊叫都讓我害怕。我在她汗津津的臉上找到一點地方，勉強親了一下。那汗味一直縈繞在我的唇上。我又幫她擦洗了一下額頭和雙頰……床邊有個硬東西硌著我的腳，我彎腰撿了起來——正是在巴黎時她要我給她的小念珠，剛不小心從她的手裡脫落了。我把念珠放在她張開的手上，可她的手一垂，又掉了。我不知所措，想找人來幫忙……她的手卻絕望地牢牢抓住了我。哦，難道她以為我要離開她嗎？她說話了：
「噢！你不能再等一會兒嗎？」她見我要說話，又補上一句，「什麼也不要說，一切都很好。」
我又撿起念珠，放進她的手裡，可是她再次鬆開手，讓念珠掉落——是的，她是故意那麼做的。我跪在她身邊，把她的手緊緊按在我的胸口上。
她向後倚去，半靠在床頭，半靠在我的肩上。好像睡著了，可她的眼睛卻睜得大大的。
一小時後，她又坐了起來，把手從我手裡抽走，抓著睡衣，扯開鑲著蕾絲邊的領子。她覺得氣悶。
天快亮了，她又吐了不少血……
我的故事就要講完了，還能說什麼呢？——圖吉爾特的法國人墓地醜陋無比，一半已被沙漠吞沒……我只剩這麼一點點力氣，全用在帶她離開這悲慘的地方上了。她躺在坎塔拉，躺在她最愛的一座私人花園的樹蔭下。這一切發生距今不過三個月，感覺卻像隔了十年。
米歇爾沉默了許久，我們誰也沒說話，每個人都有一種莫名的擔憂。我們覺得，米歇爾把他的故事告訴了我們，那這個故事就合理了。在他漫長的解釋過程中，我們沒有譴責他，好像成了他的幫兇，參與了整個過程。等到講完，他的聲音既沒有絲毫顫抖，也沒有流露出痛苦的痕跡。不知他是驕傲過分，不肯在我們面前流露痛苦，還是怕他自己流淚會讓我們尷尬，更或者，他根本就沒有感覺吧。至今我都難以說清在他身上，驕傲、力量、圓滑與冷漠到底各佔多少。停了片刻，他繼續說道：
「老實說，讓我害怕的原因是我還年輕；我有時覺得自己真正的生活還沒開始。把我從這裡帶走，給我活下去的理由吧，現在光憑我，任是一個理由也找不到，也許我已經解脫了，可又能怎樣？這空洞的自由讓我痛苦，我快受不了了。請相信，這並不是說我已經厭倦了自己的罪行——如果你們想這樣稱呼我的行為，也行。不過，我必須證明自己並沒有出軌得太遠。
「你們剛認識我的時候，我對自己的思想很堅持。我知道正是這種思想造就了一個真正的人，可我卻不再是以前那個人了。我相信這裡的氣候是一個因素，這種沒有間歇的藍天對人最沒有好處了。在這裡我無法從事任何腦力活動。享樂緊隨慾望而來。我被這裡的光華和已消亡的事務包圍著，走到哪兒都會遇上享樂，每個人都一成不變地沉溺在裡面。我白天打個盹兒，暫時打破這裡難以忍受的漫長時光，和無止的享樂。
「你們看到那兒的白色石子了嗎？是我把它們放在陰涼處的。等它們涼了，我就把它們緊緊握在手心裡，直到那能起到安撫作用的涼意被我吸收完了、石頭熱了，我再把它們放回去，換上新的握在手裡。白天就這樣打發掉了，夜晚隨即降臨……把我從這裡帶走吧，我自己已經做不到了。我身體裡有的東西已經壞了，我都找不到離開坎塔拉的力氣。被我壓抑的東西會回來報復我。我想重新開始，希望擺脫我剩下的財產——你們看，這牆上的就是我僅剩的東西……在這兒我可以一無所有地生活著。一個有一半法國血統的旅店老闆給我準備吃的，剛才你們看到的那個跑開的孩子會給我送過來，早晚一次，得到的回報就是幾個銅子兒和一點親暱。那孩子見了生人就害羞，和我在一起時卻很親熱，像狗一樣忠誠。她姐姐是烏列奈爾人，每年冬天都去君士坦丁站街賣身。那女孩非常漂亮，我來這兒前幾周，還讓她陪我過夜。但一天早晨，她的弟弟阿里來這兒，撞見了還在床上的我們。那孩子很生氣，一連五天都沒來。但他知道他姐姐是靠什麼維生的——他以前給我說過，一點都沒覺得煩惱……莫非這次他嫉妒了？——唉，至少最後這場鬧劇已以他希望的方式收場了——我有點煩，又怕失去阿里。自發生那件事後，我再也沒主動見過那女孩。她也不生氣，但每次我湊巧撞見她，她都哈哈大笑，調侃我說我喜愛那小男孩勝過她。她還捏造謊話，說我待在這兒不走主要就是為了那孩子。也許她這話也不是沒有道理……」
【註釋】
原文為義大利文。
原文為義大利文。
原文為義大利文。
作者「安德烈·紀德」的其他小說