「那你教我吧……」
那天晚上，我拖到很晚才回去吃飯。沒人知道我去了哪兒，瑪瑟琳擔心壞了。回來後，我也沒把設了六個陷阱的事兒告訴她。後來我不僅沒有責備阿爾西德，還給了他六個銅子兒。
第二天，我和他一起去檢查陷阱。居然逮著了兩隻兔子，我開心極了。我最後當然把兔子讓給了他。狩獵季還沒到，他們要怎麼做才能讓獵物合法脫手？阿爾西德不肯告訴我。最後我才發現——還是布特透露我的——最大的收獵物的人是厄爾特旺，他的小兒子負責在他和阿爾西德之間跑腿。這不是給了我一個進一步探悉這個野蠻家庭底細的機會嗎？於是我偷獵的熱情越發高漲。
我每天晚上都和阿爾西德見面，我們抓了許多兔子，有次還逮到一隻狍子，發現時還有生命跡象。現在一想起阿爾西德宰它時那享受無比的樣子，我的身體還是忍不住一顫。我們把狍子放在安全的地方，讓厄爾特旺的小兒子晚上來取。
伐倒的樹木被運走了，光禿禿的森林再也無法吸引我。我甚至把注意力轉移到了工作上——多麼令人難過又無聊的事。上學期一結束，我就辭職了，這工作既吃力又不討好。現在，外面哪怕只要傳來一點歌聲、一絲小小的騷動，我都會走神。那聲音彷彿是在召喚我。我多少次丟掉書本，衝到視窗，卻什麼都沒看見！我又多少次突然衝到門外……現在唯一能讓我集中注意力的，就是通過我全部感官得來的東西。
現在天一黑——每年這時，夜幕降臨的時間都會提早——我們的活動時間就到了。從前我還不知道夜色可以如此美麗，我像盜賊一樣溜出門外，我的眼睛銳利得就像貓頭鷹。我肆意欣賞著那在風中顯得更高、更有活力的青草，和看起來更加濃密的樹木。一切都被夜色淡化，地面變得遙遠，目力所及，每一個地方都變得越發幽深；最平坦的小路也顯得危機重重，只感覺到所有生物都在夜幕中蠢蠢欲動。
「現在你父親以為你會在哪兒？」
「在牲口棚照看牲口。」
據我所知，阿爾西德就在那兒睡覺，同鴿子和母雞為伍。那裡晚上門會上鎖，他就從屋頂一個開口爬出來，衣服上還留著熱乎乎的家禽味兒……
我們一收好獵物，他連個招呼也不打，也不說聲「明天見」，就像推開活板門一樣，跨進夜幕，悄然消失。我知道農場裡的狗走過來看是他便不會亂吠，他在回去之前，肯定要去找厄爾特旺家的小兒子，把獵物交給他。然後呢？我再怎麼打聽也沒結果，威逼利誘都沒用。我沒法靠近厄爾特旺那一大家子。我也說不上來哪種做法更為可笑：是繼續追蹤一個不斷躲開我的陳腐小秘密？還是出於強烈的好奇心去捏造那個秘密？阿爾西德和我分開後，究竟去幹什麼了？他真的睡在農場裡嗎？還是僅僅讓農場主相信他睡在那兒？唉，我白白做了拖鞋，卻徒勞無功，非但沒贏得他的信任，反而讓他對我的尊重不在，這真讓我又氣惱又難過……
他一消失，我就覺得孤單得可怕，只好獨自回家。我穿過田野和被露水浸溼的草叢，沉醉在夜色裡、荒野裡和混亂的行為裡，身上吸飽了泥水，沾了不少葉子。燈光從瑪瑟琳的臥室透出來，就像一座溫暖的燈塔，指引著我，歡迎我回到沉睡中的拉摩里尼埃爾莊園。瑪瑟琳在我的言辭勸誘下相信，如果我晚上不出去走走，就沒法入眠。我沒騙她：我越來越討厭我的床，寧願睡在倉房裡。
今年的狩獵收穫豐盛，山兔、野兔和野雞絡繹不絕。到了第三晚，布特見一切順利，也決定加入我們。
偷獵的第六晚，我們下的十二個銅絲陷阱只剩下了兩個，白天被人一掃而光。布特向我要了一百個銅子兒，來買銅絲——他說普通鐵絲做的陷阱不好用。
第二天，我看到我的十個陷阱都在波卡基家裡，心裡暗暗高興，不得不稱讚他對工作的熱情。最叫我惱火的是，去年我答應他，找到一個陷阱，就賞他十個銅子兒。因此我又不得不再給波卡基一百個銅子兒。布特用我給的一百銅子兒買了新的銅絲。可四天後，同樣的事再次上演。也就意味著，我要再給布特一百、波卡基一百。
波卡基聽我讚揚他，便說：「該謝的人的不是我，應該是阿爾西德。」
「是嗎！」我努力掩飾自己的驚訝——我不想把心事洩露出來。
「是的啊，」波卡基接著說，「我能說什麼呢先生？我已經老了，那事不適合我做，農場的事就夠我忙的了。那孩子瞭解樹林，主動幫我查那個地方，他人又聰明，找陷阱的本領比我強。」
「我敢打賭也是這樣。」
「所以啊，先生每個陷阱付給我的十個銅子兒，我都會分五個給他。」
「我敢肯定他受之無愧！五天工夫繳了二十個陷阱！真的挺上心的，偷獵的人可得小心了，我敢打賭，他們這下能消停一陣子了。」
「哦，先生，我們查出來的陷阱越多，恐怕下得也越多啊。今年的野味價格偏高，他們損失幾個銅子兒也……」
我被人結結實實地玩弄了一次，差點兒認為波卡基也是同謀。在這件事上，最讓我光火的不是阿爾西德的三重交易，而是他欺騙了我！他和布特拿錢做什麼用？我不知道，他們永遠也不會讓我弄明白。他們滿嘴謊話，以騙我為樂。那天晚上，我給了布特十法郎，而不是一百個銅子兒。我警告他，這是最後一次了，陷阱要是再被弄走，那一切就都難看了。
第二天，我看見波卡基來了，滿面焦慮，這讓我比他更不安。到底發生什麼事了？波卡基告訴我，布特天亮時才回農場，喝得爛醉如泥。波卡基剛說他兩句，他就罵了不少難聽的話，還撲上來打了他好幾拳……
「所以我來請求您，先生，先生是否能授權，」說到這兒，他頓了頓，「給我，讓我把他辭了？」
「我會想一想的，波卡基。他對您無禮，我也感到非常抱歉。讓我想想……給我兩個小時，之後您再來找我。」
波卡基走了。
留著布特，就等於打波卡基的臉；辭退布特，一定會引來他的報復。怎麼做都不好，算了，到時候就兵來將擋水來土掩吧。要怪也只能怪自己……
於是等波卡基一來，我就對他說：「您可以告訴布特，他不用在這兒再出現了。」
之後我就默默等著。波卡基會做什麼？布特會說什麼？一直等到傍晚，我才略微聽到點醜聞的皮毛。布特一定把什麼都說了。我聽見從波卡基屋裡傳來他的怒吼聲，當即就推測出來了。小阿爾西德捱了打。波卡基一定會來看我。果然來了，我聽見他那衰老的腳步聲越來越近，我的心跳得厲害，比偷獵時還激烈。實在是難受啊！我必須聽他說一大堆義正辭嚴的話，必須嚴陣以待。該編個什麼解釋來應對？我敢肯定自己承受不了！真不想扮演這個角色啊……波卡基走了進來。他說的話我一個字也沒聽進去。太荒唐了——我只好讓他又說了一遍。最後我才聽清了他的意思：他認為只有布特一個人有罪。而那個讓人難以置信的事實——也就是我給了布特十法郎——被他完全略過了。為什麼會這樣？因為他的諾曼底腦子不允許他相信這種事存在的可能。那十法郎一定是布特偷的，他不僅偷了錢，還扯謊說是我給的。那樣的謊言怎麼瞞得過波卡基的眼睛……他們壓根兒就沒提到偷獵的事。至於波卡基打阿爾西德，那是因為他到外面過夜了。
我算是萬事大吉了！至少在波卡基看來，一切都正常。布特真是個大笨蛋！那天晚上，我去偷獵的興趣也索然了。
我本以為這一切就這麼結束了，誰知只過了一個小時查爾斯就來了，看起來就來者不善。還隔著老遠，我就看見他那張比他爹還無趣的臉。想到一年前……
「你好啊查爾斯，好久沒見你了。」
「先生要是真那麼想見我，去農場就行了。想在晚上、在樹林裡撞見我可不現實。」
「哦！你父親跟你說……」
「他什麼也沒跟我說，因為他什麼都不知道。他年紀一大把了，何必讓他知道他的主人在耍他？」
「夠了，查爾斯，你太過分了……」
「行啊，你是主人！想做什麼就能做什麼。」
「查爾斯，你清楚得很，我沒有耍任何人，即使我做自己想做的事，受害的也只有我自己。」
他輕輕聳了聳肩。
「如果連您都在侵害自己的利益，我們又怎麼來維護您呢？您不能既保護看林人，又保護偷獵者。」
「為什麼不行？」
「因為……哦，行了，先生，跟我比您太聰明了。我只是不喜歡看到我的主人同被抓的人廝混在一起，狼狽為奸，一起破壞我們為主人做的事。」
查爾斯說著說著，愈發得理直氣壯，那神態居然有幾分貴族的意思。我發現他刮掉了鬍鬚，況且他的話也的確有道理。我沉默不語。（我能對他說什麼？）他又繼續講了下去：
「一個人擁有了財產，就被賦予了責任——這是去年先生教導給我的，現在您彷彿已經忘了。人必須認真履行職責，不能把它當成兒戲，否則就沒有擁有財產的資格。」
兩人都沉默了。
「講完了嗎？」
「是的，先生，暫時就這麼多。不過如果先生再逼我，也許哪天晚上我會來通知您，我和我父親準備離開拉摩里尼埃爾莊園。」
他深深地鞠了一躬，便往外走。
「查爾斯！」我不假思索地叫道。他說得沒錯，老天啊……如果擁有財產就意味著這個……「查爾斯！」我跟在他後面跑了過去，彷彿為了讓我心血來潮的決定成為板上釘釘的事。我迅速說道：
「你去告訴你父親吧，我要出售拉摩里尼埃爾莊園。」
查爾斯又嚴肅地鞠了一躬，一言不發地走了。
這一切真是荒唐至極。
當天晚上，瑪瑟琳沒有下樓來用餐，只打發了人來說她身體不舒服。我急忙上樓去她的臥室。看到她的樣子我就放心了。「就是有點感冒。」她說。她以為她只是著涼了。
「你就不能多穿點嗎？」
「我剛覺得冷就把披肩披上了。」
「應該在覺得冷之前就披上，而不是來馬後炮。」
她看著我，勉強擠出一絲笑容。唉，我突然變成這樣，也都是因為今天一開始就過得不順吧，導致這一天都憂心忡忡的。要是她大聲對我說：「你真的關心我的死活嗎？」我也不會像現在這樣洞悉她的心思。我周圍的一切都在分崩離析……我握緊我的手，卻什麼也抓不住……我撲在瑪瑟琳身上，吻著她那蒼白的前額。她也忍不住了，伏在我的肩頭抽泣起來。
「哦，瑪瑟琳，瑪瑟琳！咱們離開這兒吧！我們可以去別的地方，我會像在索倫託時一樣愛你。你覺得我變了，是嗎？我們換個地方吧，你就會看清楚咱們的愛一點都沒變。」
我無法治癒她的憂鬱，不過，她重又緊緊地握住了那微弱的一線希望。
時節未至，天氣卻提前變得又冷又潮溼，最後的玫瑰花蕾還未開放，就已經枯萎。客人門早已離開。瑪瑟琳還沒病到沒法收拾屋子的地步。五天後，我們就離開了。
作者「安德烈·紀德」的其他小說