「忘了吧，」他激動地在克里斯汀耳旁說，「我的克里斯汀，把一切都忘了吧——你只要記得你是我的妻子我是你的丈夫這件事。」
厄萊德熄滅房中的最後一根蠟燭，黑暗中他在克里斯汀身旁躺下；他也在嗚咽。
「我不敢相信，這些年我一直都不相信，有生之年我們還能有這一天。」
院子外面的喧鬧也漸漸地消停了下來。白天騎馬趕路晚上大吃大喝的賓客們也都累了，按照禮節他們還是在莊園四處走了走，不過其中很多人都開溜找自己睡覺的地方去了。
拉格恩弗裡德陪同最尊貴的客人到就寢的房間，並祝他們晚安。拉夫拉恩斯本應該和她一起做這件事的，可現在卻人都找不見。
當她最後找到丈夫並把他帶回房間睡覺時，漆黑的院子裡只剩下一群年輕的下人。她之前就已經意識到越到後面，丈夫的醉意就越深。
她在莊園裡四處尋找拉夫拉恩斯的身影，最後是直接被俯面躺在洗澡房後面草地上的丈夫絆了一下，這才找到的他。
雖然四周漆黑一片，可她還是認出了丈夫——是的，是他。她以為拉夫拉恩斯是在睡覺，所以就拍了拍他的肩，試圖把他從冰涼的地上拉起來。可拉夫拉恩斯並不是在睡覺——至少不完全是。
「你想怎麼樣？」拉夫拉恩斯粗噶著聲音問道。
「你不能跟這兒待著。」拉格恩弗裡德回答。說著她用一隻手扶住丈夫，因為他連站都站不穩；另一隻手則幫他把天鵝絨衣服拍乾淨。「我們得休息了，拉夫拉恩斯。」然後拉格恩弗裡德攙扶著步履蹣跚的拉夫拉恩斯從莊園後面繞回去。
「拉格恩弗裡德，你當初戴著頭冠坐在婚床上的時候都沒有抬頭看。」拉夫拉恩斯說，「我們的女兒沒你那麼含蓄，她看著自己的新郎時，眼睛裡並沒有羞怯。」
「她已經等了他三年半，」拉格恩弗裡德平靜地說，「所以，她自然是敢抬頭的。」
「不，鬼才信他們是真的在等！」拉夫拉恩斯大吼，拉格恩弗裡德趕緊讓她小聲點。
兩個人站在廁所和籬笆之間的小道上。拉夫拉恩斯一拳砸上旁邊的木牆。
「你們這些木頭，我是故意讓你們在這兒受恥辱和嘲笑的。我把你們做成廁所木板，讓髒汙把你們吞噬。我把你們放在這兒，是因為你們把我漂亮的小女兒壓傷了。可事實上我應該把你們做成閣樓的頂樑柱才對，我應該給你們刻上精美的木雕圖案，因為你們把我的小阿爾夫希爾德壓傷了，她才能以純潔無瑕之身離開這個世界，才能免受這些恥辱和悲傷。」
拉夫拉恩斯一步一顛地扶著籬笆走，可沒走幾步他就崩潰了，手撐著頭，不受控制地大哭起來，中間還夾雜著吼叫聲。
拉格恩弗裡德抱住她的肩。
「拉夫拉恩斯，拉夫拉恩斯。」可她沒有辦法給他一點安慰。她只是喃喃地叫著，「我的丈夫。」
「哦，我真是不應該把她嫁給那個男人。上帝幫幫我——其實我一直都知道——他奪走了克里斯汀的貞操。可我不願相信，不，我不能相信克里斯汀竟會做出這樣的事。可我知道這就是事實。就算這樣，那個讓克里斯汀和他自己受辱的軟弱小子還是配不上我們的女兒。就算他誘騙克里斯汀不止一次，我也真是不應該把克里斯汀嫁給他啊，現在他就能更肆無忌憚地摧毀克里斯汀的人生和幸福了。」
「可除此之外，又還能怎麼做呢？」拉格恩弗裡德說，「你應該明白，她已經是他的人了。」
「是啊，就算我不多此一舉，她也是他的人了，」拉夫拉恩斯說，「我的克里斯汀，她可真是嫁了一個好丈夫啊。」說著他猛地一推籬笆。拉夫拉恩斯又號啕了一陣。拉格恩弗裡德原本以為他已經清醒了一些，不過現在看來酒勁還是沒過去。
拉夫拉恩斯醉得這麼厲害心情這麼絕望，拉格恩弗裡德知道她是不能把他帶到原本打算睡的火爐房了——那兒住滿了客人。她環望四周，看到附近有一個他們用來儲存乾草的小屋。她走過去往裡瞅了瞅；裡面沒人。於是她把丈夫帶進去，然後把身後的門關上。
拉格恩弗裡德把乾草攏到一起，然後把兩個人的披風攤在上面。拉夫拉恩斯還是在哭，有時他會說點什麼，但拉格恩弗裡德完全聽不懂。收拾妥當之後，拉格恩弗裡德讓丈夫把頭靠到她的膝上。
「我親愛的丈夫，既然他們兩個那麼相愛，也許事情沒有我們想的這樣糟糕呢……」
看起來略微清醒了點的拉夫拉恩斯喘著粗氣答道：「難道你不明白嗎？厄萊德現在完全控制住了她；可這個男人永遠都不會剋制自己。她會發現，以後只能聽厄萊德的話——如果真是這樣的話，那她肯定會過得特別痛苦，唉，我的孩子。
「我不明白上帝為什麼給我製造這麼多傷痛。我已經竭盡全力地按照他的意志行事。拉格恩弗裡德，為什麼他要一個一個地把我們的孩子帶走？開始是我們的兒子，然後是小阿爾夫希爾德，現在我又不得不把最疼愛的一個女兒嫁給一個不可信的輕佻男人。現在我們只剩下最小的拉恩伯格了。可在拉恩伯格的路明朗之前，我還是高興不起來。」
拉格恩弗裡德抖得像寒風中的一片樹葉。她摟住丈夫的肩。
「躺下吧，」她請求道，「我們睡覺。」拉夫拉恩斯就這樣枕著妻子的胳膊躺了好一會兒，不時地嘆氣，最後終於睡著。
拉格恩弗裡德醒來時，屋子外面仍然是漆黑一片；她詫異自己竟然真的睡了過去。拉格恩弗裡德甩了甩手。她看到拉夫拉恩斯坐在旁邊，雙手抱膝。
「你已經醒了啊？」拉格恩弗裡德吃驚地問，「是因為冷嗎？」
「不是，」他聲音粗噶地回答，「不過我睡不著了。」
「你是在想克里斯汀的事嗎？」拉格恩弗裡德問。「拉夫拉恩斯，也許事情真的會比我們想象中的好。」她再次說。
「是的，我是在想克里斯汀的事。」拉夫拉恩斯說，「好吧，好吧，至少她嫁的是一個她愛的男人。而你跟我都不是，我可憐的拉格恩弗裡德。」
拉格恩弗裡德聽到這句話，立刻乾號起來。她在丈夫身旁躺下。拉夫拉恩斯則把手搭在她的肩頭。
「可我做不到，」他痛苦地說，「不，我沒有……按照你要的方式對待你——我們年輕的時候。我不是那種男人……」
過了一會兒，拉格恩弗裡德流著眼淚說道：「拉夫拉恩斯，可這些年來我們還是生活在一起呀。」
「所以我也相信。」拉夫拉恩斯神情黯然地回答。
拉夫拉恩斯始終心神不寧。新人對視時灼熱的眼神和他們臉上的紅暈——拉夫拉恩斯覺得這是厚顏無恥的表現。更讓他刺痛的是，新娘偏偏是他的女兒。可他還是沒有移開視線，他想不管不顧地把心底一直不願承認的事情捅破——其實拉格恩弗裡德找他的時候，他隱瞞了一點事情。
他不能，拉夫拉恩斯打斷自己……天哪，他結婚時還是個毛頭小夥子；同拉格恩弗裡德結婚並非他的本意。拉格恩弗裡德比他年紀大，而且他也不怎麼喜歡她。所以他不想從拉格恩弗裡德這兒學會如何去愛。一想到這件事他就覺得恥辱——拉格恩弗裡德想讓他愛她，可他卻不想要拉格恩弗裡德的那種愛。雖然他沒有要求，可拉格恩弗裡德卻給了他一切。
他確實算得上一個好丈夫；這一點他自己也相信。他給她全部的尊重，凡事都尋求她的意見，對她也十分忠誠；而且他們生了六個孩子。他只是想這麼簡簡單單地同她生活在一起，無須袒露心跡。
他從來沒有愛過任何人。那卡爾的妻子伊恩加恩呢？想到那個女人，拉夫拉恩斯的臉紅了。每次從山谷穿過，他都會去拜訪他們。他從來都沒有單獨和那個女人說過話，一次也沒有。可每次看到她——即便只是想到她——他都感覺有一種白雪消融、萬物復甦的春天氣息撲面而來。他現在意識到，也許他也……他也愛過某個人。
不過他結婚太早，而且他是一個小心謹慎的人。後來他發現自己在野外的時候狀態最好——動物們自由奔跑的山峰高原。它們十分謹慎，小心觀察每一個偷偷靠近的陌生人。
不過每年都會有一次，森林裡的動物們會忘掉這種警覺。那就是它們追著雌性動物求愛的時候。不過，他已經盡了自己做丈夫的責任，而她給的一切也不是他要求的。
可那些小傢伙們……它們曾給絕望中的他帶來溫暖，那是他這一生最深刻、最甜蜜的歡愉。一個個是那麼可愛……
結婚，在沒有跟他商量的情況下，事情也就這樣了。至於朋友，他有很多朋友，也可以說一個朋友都沒有。戰爭……戰爭是好玩的，只是現在已經不再有戰爭；他的盔甲還掛在閣樓裡，很少使用。他成了一個農民。不過他有女兒；他這一輩子做過的最讓自己高興的事情，就是為那些個可愛的小生命做的事情。他還記得兩歲的小克里斯汀騎在他肩上的樣子，亞麻色的柔軟頭髮掃過他的臉頰。記得帶小克里斯汀騎馬時，她會緊緊拉著他的腰帶，圓圓的額頭抵在他的肩上。
而現在她有了那樣灼熱的眼神，她嫁給了自己想要的男人。昏暗的燈光下，她靠著絲面枕頭坐在床上。燭光下的她金光閃閃——金色的頭冠，金色的睡衣，還有金色的頭髮披在金色的手臂上。她的眼睛裡不再滿是羞澀。
拉夫拉恩斯嗚咽起來。
他的心彷彿在灼燒——為他從未得到過的那些東西。也為旁邊的妻子，為從未得到過他真正的愛的妻子。
拉夫拉恩斯突然對拉格恩弗裡德湧起一陣同情，黑暗中，他牽起拉格恩弗裡德的手。
「是的，我以為我們會在一起過得很好，」他說，「我以為你是為我們的孩子傷心。我以為你是天性憂鬱。可我從來沒有想過，你難過是因為我不是一個好丈夫，我沒有給你足夠多的愛。」
拉格恩弗裡德激動地顫抖起來。
「你一直都是個好丈夫，拉夫拉恩斯。」
「嗯……」拉夫拉恩斯下巴抵著膝蓋，「如果你當初也和我們的女兒一樣選擇自己愛的人，可能你會過得更好一些。」
拉格恩弗裡德跳起來，尖聲叫道：「你知道！你怎麼知道的？你知道多久了？」
「我不知道你在說什麼。」拉夫拉恩斯頓了一會兒說道，他的聲音沮喪得古怪。
「我在說，跟你結婚時我就已經不是處子之身。」拉格恩弗裡德回道，她一字一句說得很清晰，以至於讓人感到一種深深的絕望。
又過了一會兒，拉夫拉恩斯用和先前一樣的語氣說：「直到現在，我才知道這件事。」
拉格恩弗裡德癱在乾草上面，身體因為抽泣而劇烈抖動。她抬起頭，晨光透過牆上的小洞射進來。藉著微弱的光，她看到丈夫雙手抱膝坐在那兒，彷彿石化了一樣。
「拉夫拉恩斯——跟我說點什麼。」她輕聲道。
「你想要我說什麼？」他問，身體還是沒有動。
「哦，我不知道。你應該罵我——打我……」
「那也已經太遲了。」拉夫拉恩斯回答說。他的臉上掠過一絲嘲弄的笑。
拉格恩弗裡德再次號啕大哭。「不，我不覺得我是欺騙你，我更加覺得這是在欺騙我自己、背叛我自己。沒有人問過我的意見。他們把我嫁給你……結婚之前，我只見過你三次。我以為你只是一個小男孩，白白嫩嫩……那麼年輕、那麼稚嫩。」
「是的，你說得沒錯，」拉夫拉恩斯說，「所以我是覺得，你這樣一個女人，應該更害怕……欺騙一個這麼年輕的男人……」
「後來我也是這麼想了，」拉格恩弗裡德說，她還是不停地掉眼淚，「在我瞭解你之後，我恨不得讓自己的靈魂受鞭笞20次，以求對你無愧。」
拉夫拉恩斯沉默，仍然一動不動。
拉格恩弗裡德繼續說：「你就沒什麼想問我的嗎？」
「又有什麼好問的呢？是我們在斐濟恩斯布萊卡碰上的出殯的男人吧？當時我們是帶阿爾夫希爾德去尼達羅斯。」
「是的，」拉格恩弗裡德說，「我們退到一旁的草叢裡。我眼睜睜看著那些神父、修道士和全副武裝的男人抬著他的棺材從我身旁經過。聽人說，他死得很光榮。當時我祈禱，但願他也能帶走我的罪過和悲傷。」
「是的，顯然是這樣的。」拉夫拉恩斯說，語氣仍然帶有一絲譏諷。
「你並不是什麼都知道，」拉格恩弗裡德說，聲音冷漠而絕望，「你還記得我們結婚後的第一個冬天，他來斯科格拜訪我們嗎？」
「記得。」拉夫拉恩斯說。
「當時比傑加爾弗掙扎在死亡邊緣……哦，沒有人憐憫我。當時他喝得爛醉，強行佔有了我的身體……後來又跟我說他從來沒有愛過我，他不想要我，他要我忘記這一切。我的父親一直被矇在鼓裡；他不是有意欺騙你——你一定要相信這一點。但是我的弟弟唐德……他和我的感情很好，我便把這件事告訴了他。他試圖威脅那個男人跟我結婚——可他只是個孩子，所以他沒能打贏。後來他建議我最好瞞著這件事並跟你結婚……」
拉格恩弗裡德沉默了一陣。
「他到斯科格來的時候……離那件事發生已經一年，我原本已經釋懷了一些。可他卻偏偏跑過來。他說後悔對我做那樣的事，如果我沒有結婚的話他就會娶我，還說他喜歡我。他離開以後……我不敢出門；是罪過讓我不敢出門，而不是因為孩子。到那時……那時我才真正愛上了你！」說完拉格恩弗裡德放聲大哭，痛苦萬分。拉夫拉恩斯轉過頭面對著她。
「比傑加爾弗出生的時候，」拉格恩弗裡德繼續說，「哦，我覺得我愛他超過愛自己的生命。他躺在那兒，命懸一線；當時我就想，如果他死了，我一定也會跟著他一起死。可我沒能讓上帝保住那個孩子的命。」
拉夫拉恩斯靜坐了好長一段時間，然後他問：「是因為孩子的父親不是我嗎？」
「我不知道孩子是不是你的。」拉格恩弗裡德有些蒙了。
很長一段時間，兩個人都沒有說話，就那樣坐著，彷彿死了一樣。
最後是拉夫拉恩斯打破沉默，他情緒激動地說：「哦，拉格恩弗裡德，你現在為什麼要告訴我這些？」
「哦，我不知道。」她用力地絞著自己的手，連關節都聽得見響聲。「這樣你就能報復我，把我趕出你的莊園……」
「你覺得這有用嗎？」拉夫拉恩斯顫抖著聲音說道，「我們的女兒呢？克里斯汀和小女兒，是不是也不是我親生的？」
拉格恩弗裡德好久都沒吱聲。
「我還記得你是怎樣評斷厄萊德·尼庫拉森的，」她囁嚅道，「所以你現在要對我做一個評斷了？」
這句話讓拉夫拉恩斯的身體一震。
「你現在……我們已經……在一起生活了27年。這和一個陌生的男人怎麼能相比。我知道你也承受了巨大的痛苦。」
拉格恩弗裡德聞言泣不成聲。她想牽住拉夫拉恩斯的手。可拉夫拉恩斯沒有動，彷彿死了一樣。拉格恩弗裡德哭得越來越大聲，但她的丈夫還是沒有反應，只是愣愣地盯著外面透進來的光。最後，她癱在乾草上，好似眼淚都已經流乾。拉夫拉恩斯撫了撫她的手臂，這一弄，她的眼淚再次決堤。
「你還記得嗎？」拉格恩弗裡德抽泣著說，「我們在斯科格住的時候，曾有一個男人拜訪我們？他知道許多的古老故事。你還記得他講的那個故事嗎？說有個死掉的男人從地獄回來，給兒子講他看到的傳奇。他說地獄深處喧囂無比，不忠誠的妻子全都變成了帶血的石頭……」
拉夫拉恩斯沒有說話。
「這些年來，我的腦中始終記著這些話，」拉格恩弗裡德說，「每天我都感覺自己的心在滴血，因為我覺得自己對不起你。」
拉夫拉恩斯不知道怎麼回應。他覺得心裡好空，就像心肺都被掏出來一樣。不過他還是用手摸了摸妻子的頭，沉重又無力，「我的拉格恩弗裡德，東西長出來之前，地還是要挖的」。
拉格恩弗裡德想親吻丈夫的手，可他卻突然抽開。拉夫拉恩斯注視妻子，然後拿起她的手放到自己的膝上，他那冰冷的臉就靠在妻子的手上。兩個人這樣坐了好久好久，沒有動，也沒有說話。
作者「溫塞特」的其他小說