孩童時代，我們說到距離時，從不會說到郵局那麼遠，或者說到肉鋪、雜貨店那麼遠，而是以樹林中有蓋子的井或者山裡狐狸的洞穴之間的距離來作衡量。那時我們屬於上帝和他的傑作，屬於那些自古流傳而來的東西。假若在群山之間的白色蘑菇中偶遇一位天使閃亮的雙足，我們也不會大吃一驚，因為在那時，我們理解無盡的絕望與深不可測的愛——所有永恆的感情，而非現在這樣，讓拖網纏住我們的雙腳。

吉爾湖往東幾英里處，有位信仰新教的年輕姑娘，樣貌清秀，身著靚麗的藍白裙裝，漫步于山中的蘑菇叢間。我收到她的來信，信中講述了她自己如何遇到一群孩子，以及被他們視為夢中人的事。孩子們初見她時，都匆忙把臉埋進一片燈芯草上，似乎十分畏懼她；過了一會兒，等到另一群孩子過來時他們才站起來，壯起膽子跟著她一起走。意識到孩子們的畏懼，她便站定了一會兒，伸出雙臂。一個小女孩兒撲到她懷裡，大聲喊道：「啊，你就是畫上的聖母！」「不是。」另一個孩子湊過來說，「她是天上的精靈，因為她帶著天空的顏色。」「不對。」第三個孩子說，「她是毛地黃裡面已經長大的精靈。」然而，其他孩子都確信她就是聖母，因為她身著跟聖母顏色一致的服飾。出於新教徒之心，姑娘深感不安，於是讓孩子們圍坐在自己身邊，試圖解釋清楚自己是誰，但他們怎麼也不相信。發現解釋無濟於事，她就詢問孩子們是否聽說過基督。「聽說過。」一個孩子說，「但我們並不喜歡他，要不是聖母庇護，他早就殺掉我們了。」「讓他對我們好點。」另一個聲音對她輕聲耳語。「他不會讓我靠近他的，因為爸爸說我是個魔鬼。」第三個孩子又嚷道。

於是她為孩子們講述了許多有關基督與使徒們的故事，最後一個拄著柺杖的老婦打斷了他們。老婦將姑娘視為大膽的傳教士，以為她在招攬皈依者，就把孩子們趕走了。儘管孩子們解釋說她是偉大的聖母，只是來到山間散步，對他們也很親切。孩子們離開後她又繼續趕路了。走了大約半英里路，那個被稱作「魔鬼」的孩子從路邊高渠上一躍跳下，對她說，要是她穿著「兩條裙子」，就相信她是「普通女士」，因為「女士們總穿著兩條裙子」。結果看到她果真穿著「兩條裙子」，孩子便垂頭喪氣地走了。可是幾分鐘過後，孩子又從渠上一躍而下，氣憤地嚷道：「我爸爸是個魔鬼，媽媽是個魔鬼，我也是個魔鬼，而你卻只是個普通女士。」說著便朝她扔了一把泥土和鵝卵石，啜泣著跑開了。美麗的新教徒姑娘回到家時，發現遮陽傘上的流蘇掉了。一年之後，她再次偶然經過那座山，只不過這次穿的是樸素黑裙；在那裡遇到了起初稱她為畫中聖母的孩子，看到孩子脖子上掛著的那些流蘇，於是問道：「我是你去年遇見過的女士，還跟你講過基督的事呢。」「不對，你才不是！你不是，你不是！」孩子激動地回答她。畢竟，將流蘇投到孩子腳邊的，並非那美麗的新教徒，而是馬利亞——這顆海洋星辰，仍然遊走於群山之間與濱海之畔，美麗而憂傷。因而，人們應當向這位平和、夢想與純潔之母祈禱，請求她多給人們留點時間來行善或犯錯，同時凝視著那古老時光誦唸星光閃耀的玫瑰經。

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》