一天，我認識的一個婦人直面了一位傳奇般的美人，她的絕世之美正如布萊克所說，從年少到垂暮都沒有絲毫減退，那是一種從藝術中淡出的美，因為我們稱之為進步的頹廢，已取代了奢華俗豔之美。婦人憑窗而立，遠眺諾科納雷，據說正是那裡埋葬著梅芙女王。此時，按她的說法，她看到「你平生所見過的最美的女人正穿過大山前行，徑直朝她走去」。女人腰間佩劍，手舉匕首，一襲白衣，赤裸著雙臂和雙足，她看似「十分強悍，卻並不邪惡」，也就是說，並不兇殘。老婦人曾見過愛爾蘭巨人，「儘管他長相英俊」，卻完全不能跟女子相提並論，「因為他身材圓滾，根本不可能那麼英武地行走」。她就像是某位婦人，「附近一位端莊高貴的女士」，不過她腰腹勻稱，肩膀纖細寬闊，比你見過的任何人都要美麗而有風度，看上去大約有三十歲。

婦人雙手蒙著雙眼，等她拿開手時幻景也隨即消失不見。她告訴我，由於沒等到弄清楚那到底預示著什麼，鄰居們都對她「很氣惱」，他們確信那就是梅芙女王，她時常在飛行員面前現身。我問老婦人是否見過其他像梅芙女王那樣的人，她便說：「她們有些人披散著頭髮，就像報紙上睡意矇矓的女人一樣，跟她大不一樣。而那些束起頭髮的倒挺像她，還有些穿著白色長裙的，可束起頭髮的人穿的是短裙，好露出小腿肚子給人看。」一番仔細詢問之後，我發現她們很可能穿的都是一種高筒靴。她又接著說：「她們看上去漂亮活潑，就像人們見到的三三兩兩在山坡上策馬揮劍的男人一樣。」她來回重複著「現在這種人世上已經沒有了，再也沒有如此標緻完美的人啦」諸如此類的話，還說，「當今的女王（維多利亞女王）是一位善良端莊的美人，但也不像她。我瞧不起貴族女子們，就是因為她們沒一個人能比得上她們」，她們指的便是精靈們。「一想起她，再想想現今的貴族女子，就覺得她們簡直是一幫到處亂竄又不知道如何穿衣打扮的小孩子。這哪算得上貴族女子？我才不會稱她們為女人呢。」

不久之前，我的一位朋友向戈爾郡濟貧院的一位老婦打聽梅芙女王的事，被告知說：「梅芙女王英姿不凡，曾用一根榛樹枝擊退了所有敵人，因為那樹枝曾受過賜福，可謂天下最厲害的武器，擁有它便能闖蕩世界。」但是女王最終變得「讓人失望至極——唉，太叫人失望了。最好別再提了，最好別寫進書裡，也別說給人聽」。我的朋友認為老婦人可能早已聽聞了羅伊之子費格斯和梅芙女王之間的醜聞。

我本人有一次在布倫山區遇到一位年輕男子，他回憶起一位用愛爾蘭語寫詩的老詩人。年輕人說，老詩人年輕時曾碰到一位是自稱梅芙的人，還說自己是「那些人」的女王，又詢問詩人他想要金錢還是快樂。他回答說自己想要快樂，於是她與他相愛了一段時間，之後離他而去，自此他便一直很悲傷。年輕人時常聽詩人唱起一首自己所作的哀婉詩歌，不過只記得它「很傷感」，以及他稱她為「美人中的美人」。

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》