一天晚上，有位年輕人來到我的住處看我，跟我聊起了關於人間與天堂的創造之類的話題。我詢問了他的生活和工作狀況。我們上次見面之後他寫了不少詩，也畫了好些神秘圖案，近來卻既不寫詩也不作畫了，他擔心藝術家這種情緒化的生活會對自己不利，因此全身心都投入到塑造自己的心智上了，希望變得堅強有力，精力充沛而沉著穩重。不過他會興致勃勃地吟誦起自己的詩篇，而那些全然刻印在他腦中的詩句，其中有些事實上從沒記錄下來過。那些詩句帶著狂野的律動，如狂風掃過蘆葦一般（這句話我很久之前便寫了下來。現在看來，這份悲傷似乎屬於這世間所有保有遠古情懷的人們。我不再像過去那麼迷戀於種族神話，但仍然原封不動地留下了這句以及其他類似的話。我們曾經深信的那些話，也許並沒有讓我們變得更睿智），在我看來正如內心的哀傷在呼喊，如凱爾特人所憧憬的這世間從未目睹的無窮之物。我猛然發覺他似乎正熱切地注視著周圍。「你看見什麼了嗎，×？」我問他。「是一個閃閃發光長著雙翅的女人，身子讓長頭髮蓋住了，她就站在門口附近。」他這樣回答我。「是不是某些活著的人想到了我們，這些想法產生了作用，就以這種形式出現在我們面前？」我這麼問道，因為我很清楚通靈的方法以及通靈者的交流方式。「不對，」他回答說，「要是某個活人的想法我就該感覺到他施加在我身上真切的影響，我會心跳加速，還會呼吸無力。所以說這是個靈魂，屬於某個死去或不曾活過的人的靈魂。」
我問起他的工作，得知他在一家大商鋪做店員。不過他的興趣卻是漫步山間，跟那些半瘋癲又通靈的農民聊聊天，有時又去規勸古怪並受良心譴責的人向他傾訴煩惱。一天晚上，我在他家拜訪時，來了好幾個人談起他們的信仰與疑惑，而他的思維似乎帶著屢屢光芒照亮了。他跟這些人對話時，時而眼前會出現幻象，有傳言還說他會解讀形形色色的人過去的經歷，而且熟悉他們遠方的朋友。因此面對這位古怪的老師，他們便會戰戰兢兢，噤若寒蟬。他看似不過是個毛頭小子，卻比他們中最年長的人還要敏銳高深。
他對我吟誦的詩篇裡盡顯自己的天性和幻想。他相信自己有前世，時而向我講述自己前幾世的生活，時而又講起自己交談過的人，揭開他們的內心世界。我對他說我要寫一篇關於他和這首詩的文章，他答覆我說，如果其中不提及他的名字便好，因為他希望永遠保持「默默無聞而客觀超然」的狀態。隔天他送來一捆詩集，還附上這麼一段話：「這些都是你說過喜歡的詩篇的副本。我想我不會繼續動筆寫詩或者作畫了，我準備投入到另一種人生的輪迴之中。我要讓自己擁有堅強的根枝，而現在還不到我長葉開花之時。」
這些詩句都竭力在朦朧的幻影中捕捉某種高深而難以觸控的情緒。總體而言，詩集中不乏優美的篇章，但都鑲嵌在一種對他而言顯然具有特殊價值的思想之中，但對他人而言不過是一堆不名一文的鑄幣。在他們看來不過是些黃銅或者紫銅，最好也不過是生鏽的銀子。有時候其中透露的思想的美感會被他漫不經心的文字所掩蓋，似乎猛然間開始懷疑寫作是否是件愚蠢的工作。他經常用插圖來為詩篇作註解，那些不算完美的剖析卻不會全然掩蓋其中極致的美感。他所相信的精靈們帶給自己不少題材，特別是厄爾賽多恩的托馬斯，他靜坐在暮光之中，年輕美麗的精靈從暗處輕輕倚靠過來，對他輕聲耳語。色彩帶來的強烈衝擊令他欣喜不已：精靈們頭上長的不是頭髮而是孔雀的彩羽，幽靈從火焰的旋渦中伸出手去觸控星辰，一位精靈手捧一隻斑斕的水晶球經過，那是象徵靈魂的水晶球。然而在這份慷慨的色彩之下，始終隱藏著他致予人類的溫柔訓誡。他那種心靈上的渴切深深吸引了那些與他類似的人，他們一樣或尋求著啟示，或哀悼著舊日歡愉。這其中一位尤其令人印象深刻。那是在一兩年前的一個冬天，這個人大半夜都穿梭在山間，只為了跟一位老農攀談，老農雖然對大多數人都保持沉默，對他卻格外有興趣。兩人顯得鬱鬱寡歡：對×來說，是因為他當時剛發現藝術和詩歌不適合自己，而老農則是因為自己年邁無成加之希望無存。可見兩人都是多麼像典型的凱爾特人！都在全力追求那些言行永遠難以詮釋的存在！老農帶著綿長的哀傷沉浸在思緒之中。時而他會脫口而出「上帝掌管天堂——上帝掌管天堂——但他卻垂涎人間」；時而又會哀嘆自己的老鄰居一個個撒手西去，全都遺忘了自己，而過去每到一戶人家，就有人拉著椅子邀他坐到爐火前，如今他們卻會問「那個老傢伙是誰？」「我的末日要來了。」他不斷念叨，接著又談起上帝和天堂的話題。他不止一次朝大山揮動手臂說著，「只有我才清楚四十年前那棵荊棘樹下發生的事」；每當此時，他臉上就有淚珠就在月光下熠熠閃動。
每次想到×，老人便會浮現在我眼前。這兩人都有所追尋，一個是在散漫的字裡行間，一個是在帶有象徵意義的圖畫和敏感而寓意深刻的詩句之中，兩人都想傳達某種難以言喻的東西；而且他們——願×允許我這麼說——都保有一份凱爾特人心底特有的無邊而朦朧的肆意。愛幻想的農人，決鬥的地主們，所有繁雜的神話傳說都無一例外——庫丘林在海上奮戰兩天兩夜，直到被巨浪吞噬而死，克伍特突襲眾神官邸，奧辛貪得無厭，覬覦仙境的快樂，苦尋三百年無果而終。這兩位神秘人物上下游走於群上之間，用同樣不失夢幻的言辭暢談他們靈魂深處的夢想，這些思想全都屬於凱爾特的宏偉幻景，無論人類還是天使都不曾揭開它的真正意義。
作者「葉芝」的其他小說
《當你老了》