一個叫帕迪·弗林的老人為我講述了本書的大部分奇聞異事。他個子矮小，目光炯炯，住在巴利索代爾村一間透風漏雨的小屋裡，他總是說：「這兒是斯萊戈郡最優雅——他的意思是如仙境一般的——地方。」然而在其他人看來，這裡還是遜色於德蘭克裡伏和德蘭姆海爾。我初次見到他時，他正在煮蘑菇，再次見面時，他正躺在籬笆下睡覺，睡夢中還掛著微笑。他確實一向樂觀快活，可是我透過他的眼睛（當那雙眼透過佈滿皺紋的眼窩向外望時，就如兔子般迅捷）似乎能看到一份幾乎與快樂相當的憂鬱，那是一種極富遠見的憂鬱，與生俱來般純粹，是動物們才會顯露出的目光。

而其實他的生活中有太多沮喪了，年老、古怪和耳聾讓他越發孤獨，也時時處處免不了小孩子們的煩擾。也許正因為如此，他才那麼執著於歡笑與希望。比如說，他總樂於講述聖科隆巴安慰母親的故事。「母親大人，您今天過得怎樣？」聖人問道。「感覺更糟了。」母親如此回答。「那麼願您明天更糟糕。」聖人答道。第二天聖科隆巴再來時，兩人又進行了如出一轍的對話，但到第三天時，母親的回答是：「感謝上帝，感覺更好了。」而聖人回答她說：「那麼願您明天會更好。」他也熱衷於講述神之審判在末日同樣微笑著獎勵善良和譴責墮落，將墮落者拋入燃燒不盡的烈焰中這個故事。他有不少讓自己或悲或喜的奇妙見聞。我曾問他是否看到過仙子，他這麼回答：「我還沒叫它們給煩夠嗎？」我又問他是否見過死神女妖，「見過的，」他回答，「就在河邊，她還用兩手拍打河水呢。」

短暫拜訪過帕迪·弗林之後，我的筆記本幾乎記滿了他講的故事和諺語，上面這段對話就是我從中摘取的，並做了一點言語上的改動。現在望著這本筆記，想到那最後的空白頁再也無法填滿，不免懊惱。帕迪·弗林已經去世，起因是我的一位朋友送給他一大瓶威士忌，老人儘管一向從不醉酒，看到這麼多好酒興奮不已，一連幾天喝得酩酊大醉，之後便長眠不醒。因為年事已高又生活艱辛，他的身體脆弱不堪，也不像年輕時那麼經得住酒精的考驗。老人是個講故事的高手，並不像一般人那麼愛講傳奇故事，有關天堂和地獄、煉獄和仙境以及人間的故事他都能悉數向人道盡。他並非生活在狹隘的世界裡，掌握的知識也毫不遜於荷馬。也許蓋爾人正應該經由他這類存在來複蘇那古樸豐富的想象力。假如人們只借助符號和事件表達感情，那麼何為文學？假如除了滿目瘡痍的人間，沒有天堂和地獄、煉獄和仙境的存在，情感該如何傳達？假如沒有人敢於將天堂與地獄，煉獄與仙境相提並論，乃至將獸頭安置於人身，或將人之靈魂鎖進頑石之中，情緒又該如何表達？講故事的人啊，讓我們出發吧，捕獲心靈所向往的一切獵物，再無所畏懼。萬物皆存在，萬物皆真實，而人間只不過是我們腳下的一粒微塵。

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》