就我而言，我這一輩子從未見過比塞爾維亞·卡博拉爾小姐更悲傷的眼睛了。驚恐，突出，黑得嚇人，那雙洋娃娃一樣的眼睛彷彿是用鉛固定住的，每次睜開或閉上都得付出巨大的努力。塞爾維亞有四十多歲，除了成熟女人的魅力之外，她的鼻子下方還有一撮甚是迷人的小鬍鬚，而她的鼻子看著就像一個亮紅色的小球。

後來我才知道塞爾維亞為了忘記年齡，忘記憎恨，忘記那沒有希望的愛情，她喝酒喝得很厲害。她不止一次回家的時候帽子歪斜，鼻子紅得跟紅蘿蔔一樣，眼睛半張，顯得更加悲傷——那樣子看了簡直讓人哀痛。她倒在床上，號啕大哭，之前喝進去的酒化作滂沱淚水。這時，那個穿寬大衣服的小個子姑娘會從床上爬起來，到塞爾維亞房間裡照顧她。真為她感到難過，孤零零地活在這世上，付出的愛得不到回應，心中滿是痛苦和嫉妒，隨時都有可能自殺——塞爾維亞已經嘗試自殺過兩次。小個子姑娘每次都讓她發誓，以後再不要這樣糟蹋自己了。所以第二天，你肯定能看到我們的鋼琴老師穿著她最好的衣裳，姿態優雅活潑，完全不似先前模樣。有時她會給一些剛開業的咖啡廳或餐廳演奏，接下去就又是一個放縱的夜晚，第二天早上她身上便會有新的華美衣裳。當然，她的錢肯定不會留著來付房租，也不會付飯費。

不過，也沒人能趕她走。一方面，要是她走了，安塞爾莫·帕萊亞里的靈媒實驗怎麼辦呢？不過除此之外，也還有別的原因。兩年前，卡博拉爾的母親過世，留下了一些值錢的傢俱，總共賣了六千里拉。她帶著那錢到帕萊亞理家裡住，結果把錢給特倫齊奧·帕皮亞諾拿去做投資，可後來那錢卻再無音信。

這是卡博拉爾流著眼淚親口跟我說的。所以這也算是安塞爾莫先生的一個藉口，不然我會覺得他太自私了，為了進行自己愚蠢的實驗，竟然讓女兒照顧這樣的一個女人。

不過，在小阿德里亞娜這樣一個善良的小人兒看來，這可能不存在什麼危險。事實上，她比任何人都討厭安塞爾莫那些神神鬼鬼的東西，但她還是願意做這一切。

因為阿德里亞娜是一個虔誠的人，這一點在我剛搬進來時就發現了。我的床頭放著一隻藍色玻璃的聖水缽。一天晚上，我躺在床上一邊抽菸一邊看帕萊亞理那些書，想讓自己快點睡著。我看得迷迷糊糊，順手就把菸灰敲在那聖水缽中，最後還將菸頭掐滅在裡頭。

第二天，那聖水缽不見了，取而代之的是一個菸灰缸。於是，我問阿德里亞娜是不是她把那聖水缽換掉的。只見她紅著臉低聲答道：

「是的，我很抱歉，不過我想你可能更需要一個菸灰缸！」

「那缽中有聖水嗎？」

「有。是從對面街的聖·洛克教堂取來的！」

說完，她就走了。

那個小人兒肯定以為我是一個虔誠的教徒，所以她去聖·洛克教堂時也順便幫我取了聖水。我想，她應該沒有替他父親取聖水。至於塞爾維亞·卡博拉爾女士，就算她有聖水缽，那也應該是用來裝「聖酒」的。

一段時間以來，我覺得自己被懸在某種古怪的真空中，任何一件小事都可能讓我陷入長時間的冥想中。而聖水缽的事讓我想起我的小時候，那時候我對宗教儀式就特別不重視。是的，自從上次pinzone按照母親的吩咐帶我跟羅貝爾託去教堂之後，我就再沒到教堂去過了。我從來沒問過自己，我的信仰究竟是什麼——已故的馬提亞·帕斯卡爾死得悽慘，未曾得到任何神的救贖。

突然，我發現自己處於一種很令人訝異的處境中。在我以前認識的所有人看來，我已經擺脫了活人最恐怖的一種焦慮——對死亡的恐懼。米拉格諾現在不曉得有多少人正說：

「那個幸運的傢伙……他解決了一個重大問題！」

然而我其實什麼問題都沒有解決。這些是安塞爾莫·帕萊亞里的書，書上會怎麼說呢？書上說，死人，真正的死人和我是一樣的處境——困在某種硬殼中，也就是所謂的「若欲界」。其中，《天梯模式》（神智學認為，天體是神智之後的看不見的世界的第一級）的作者萊德彼特博士認為自殺者尤為如此。萊德彼特認為，自殺的人是被人類各種慾望和衝動所推動，但又得不到滿足，因此就會輕生。（他們會消滅自己的肉體，與此同時他們並不知道自己的肉體已經喪失。）

「如果是這樣的話，」我想，「或許我真的已經淹死在‘雞籠’莊園的水渠裡，現在我以為自己活著或許只是我的幻想。」據說，某些瘋狂是會傳染的。儘管我以前不認同帕萊亞里的觀點，但最後它還是對我產生了影響。我不僅相信自己已經真的死亡——這原本不是件壞事——因為最糟糕的是知道自己正在通往死亡的路上。經過死亡，我不知道人是不是還會那麼熱烈地渴望復生？現在最重要的問題是，我意識到自己還得再死一次。這個發現讓我十分痛苦。經過水渠自殺事件之後，我自然而然地認為未來等待我的只有新的生活。可現在帕萊亞里這個傢伙每隔幾分鐘就會提醒我死亡這件事！

他難道就不能說點其他東西嗎？詛咒他！可他說得那麼激動，時不時地丟擲一些稀奇言論，以至於我經常改變想要換地方生活的主意。儘管帕萊亞里的信仰看起來有點幼稚，但整體說來，這是一種樂觀的信仰。當我意識到未來有一天我還會死去的時候，聽他用這種方式講述死亡其實也挺好的。

「這有道理嗎？」一天下午，他在給我讀了一段菲諾特的話後問我——那是一段關於死亡充滿感情而又令人毛骨悚然的話，比如描述寄生蟲是如何從一個吸食嗎啡的掘墓人的身體裡鑽出來。

「你覺得他講得有道理嗎？物質，我跟你說，從物質的角度講這是有道理的。但物質有各種各樣的形式，世間也有各種各樣的物質，物質表達的方式也是各種各樣。可以是石頭，也可以是輕如鴻毛無法觸控的東西。就拿我的這具軀殼為例——手指甲、牙齒、頭髮，還有我眼睛裡頭的柔軟組織。所有這些都是物質！誰能否認呢？我們稱為靈魂的東西很可能也是物質——天啊，就是跟手指甲或牙齒或我的頭髮或者以太一樣的物質，你明白嗎！而你們這些人承認以太，卻不承認靈魂！我問你，這合理嗎？物質是很好的東西。現在你跟著我的思路，看我們能得出什麼結論。我們來說說大自然！現在我們都認為人是一代一代演化來的，對吧，認為人是自然緩慢進化的產物。哦，我知道——你，我親愛的梅伊斯先生，你認為人是無情的動物，是殘忍而愚蠢的動物，是最不值得尊敬的動物之一。這一點我也不否認，不過你聽我說完。事實上，人代表的只是生物鏈中較低的一級。人和寄生蟲之間也相差不到幾級。八級？七級？我們就說相差五級吧！可你知道嗎？大自然用了上億年才讓一個人比一條寄生蟲高出五級。這需要進化，對吧？這些物質以一定方式進化了五級，才變成這種會偷竊會屠殺，還會撒謊的動物。但這種動物也能寫出諸如《神曲》這樣偉大的作品來，也能像您的母親和我的母親那樣做出犧牲。然後，一切都結束了，是嗎？再次迴歸虛無，是嗎？什麼都不剩，是嗎？這樣合理嗎？哦，是的，我的鼻子，我的雙足，我的雙腿——它們會再次變成寄生蟲。但我的靈魂不會，我親愛的先生。我的靈魂不會變成寄生蟲。我跟你說，靈魂是物質，但並不是跟鼻子或雙足或雙腿一樣的物質，梅伊斯先生。你覺得這說得有道理嗎？」

「不好意思，帕萊亞里先生，」我打斷他，「可如果一個偉大的人，一個天才，他在街上走。可他踩到了香蕉皮，摔了一個四腳朝天，突然間他就變傻了！那麼，他的靈魂在哪兒呢？」

安塞爾莫先生停住了，他看著我，彷彿被人當頭一棒。

「他的靈魂在哪兒？」

「是的，就拿你或我……好，就拿我來說，儘管我並不是一個偉大的人。哦，假如說我是一個有智慧的人，可我在街上摔倒了，腦袋摔壞了，我變成了一個弱智。那我的靈魂會在哪兒呢？」

帕萊亞里合起雙手，臉上露出一種帶有某種同情意味的微笑。然後說：

「可你究竟為什麼要摔跤且摔壞腦袋呢？我親愛的梅伊斯先生。」

「這只是我的假設。」

「不會的！不會的！你只管散你的步！為什麼非得要摔一跤呢？許多老人隨著年紀增長，哪怕不摔跤不磕破頭也會漸漸頭腦不清醒。你是想證明，既然靈魂會隨著軀體的傷痛而變得虛弱，所以軀體死亡時，靈魂也會跟著死亡？但請你聽我說，你只要換個方式來思考物質。就拿那些身體殘缺但靈魂高尚的人來說吧——比如賈克莫·列奧巴爾迪（1798～1837年，著名詩人，早年鑽研希臘、羅馬文學，後受燒炭黨人思想影響，寫出頌歌《致義大利》等，燒炭黨失敗後較消極）、又或者教皇良十三世（1810～1903年，1878～1903年為教皇）。這又該怎麼解釋呢？現在請你想象一個人正在彈鋼琴，突然鋼琴斷了一根弦，然後又斷一根，接著又斷一根。憑這樣一臺斷絃的鋼琴，那個人肯定演奏不好，對嗎？哪怕他是十分偉大的藝術家。到最後，鋼琴完全不能彈奏了。但你覺得，彈奏鋼琴的人也會隨之而不再存在嗎？」

「我明白你的意思了，你是說我們的大腦是鋼琴，而那個鋼琴師就是我們的靈魂？」

「沒錯，梅伊斯先生，儘管這個比喻已經是陳詞濫調。如果大腦出了問題，那靈魂肯定也會受到影響表現得不正常，比如瘋傻之類的。當鋼琴師或許是不小心或許是碰巧或許是故意弄壞了鋼琴，他就必須得為此付出代價。哪怕得付出一切，他也得償還！任何事物都得有所補償。不過這已經是另一個話題了。我想問你，自從有人類以來，人們總是對另一種生活充滿期望，這難道不說明問題嗎？這是事實，梅伊斯先生，是板上釘釘的事實！」

「也許這是出於自我保護的本能……」

「不是的，先生，不是這樣的！對於這副甩不掉的皮囊，我並不關心，明白嗎？它只讓我覺得麻煩。我之所以會忍受它，是因為我知道我別無選擇。可現在要是你向我證明，在我拖著這副皮囊再活五年，六年或更多年之後，最後什麼都不剩下，身體和靈魂全都遁入虛無，那我現在就要擺脫掉它，這一刻就要。所以你說的自我保護的本能體現在哪兒？我之所以繼續活下去，是因為我覺得我不能以那種方式結束。不過你可能又會說了，個人和種族不是一回事，個人可能會消失殆盡，但種族的生命會延續。乍聽之下，這很有道理。不過你要知道，我代表不了人類，人類也代表不了我，我們人類是一個整體！如果我們每個人的感受都一樣，如果我們所謂的塵世生活只有這些痛苦，那這將會是天底下最荒唐最殘忍的事情。忍受五六十年的折磨、艱辛和痛苦，這一切是為了什麼？難道什麼都不為？還是為整個人類。可要是人類某天走向滅亡，想象一下，如果是那樣，那我們的生命，我們的發展，我們的進化最後都一無所剩嗎？到那時候，甚至都沒有「一無所剩」這個概念，因為再沒有純粹而簡單的東西！如你所說，生命只不過是地球康復期的某種形式，是嗎？很好，那我們就先這麼說，不過我們必須得明白這背後的意思。麻煩就在於科學，梅伊斯先生，撇開其他事情不說，科學給我們的生活造成了太多麻煩……」

「這是自然。」我嘆息一聲，微笑道，「因為我們還得活著……」

「可我們終究還會死去。」帕萊亞里接道。

「我明白，不過我們幹嘛總是要糾結這些事情呢？」

「為什麼？哦，因為我們要是不瞭解死亡的話，我們就不會了解生命。梅伊斯先生，指導我們行為的原則，帶領我們走出迷宮的路，指引我們的光明，都必須來自那兒，來自墳墓，來自死亡！」

「黑暗盡頭的光明？」

「黑暗？對你可能是黑暗，但我們要點燃一盞燈，一盞信仰之燈，燃燒純粹的靈魂之火。若沒有這盞明燈，我們在這世間就會跟瞎子一樣——儘管人類已經發明瞭電燈。生活中有白熾燈泡確實方便許多，梅伊斯先生，可我們還需要一些能給我們心靈光明的東西，至少是能照亮死亡的東西。跟你說，梅伊斯先生，有時我會在晚上點燃一個紅燈籠，我們都需要為追求知識而付出自己的努力。我的女婿特倫齊奧·帕皮亞諾現在在那不勒斯。不過他過幾周就會回來，到時我邀請你參加我們的回憶。誰知道——也許我那個不被人重視的紅燈籠知道——我們拭目以待吧……」

顯然，安塞爾莫·帕萊亞里先生的陪伴並不那麼令人愉悅，可仔細想想，我能這樣直截了當地說出自己想法嗎？不，這其中還是會有欺騙，因為我還希望能與這世界有更多的接觸。我想起了卡瓦利爾·提圖·萊恩茲。反正，安塞爾莫·帕萊亞里老人對我是沒多大興趣。只要我能安靜地聽他說話，他就滿意了。幾乎每天早上，在他長久的沐浴之後，他都會過來找我跟他一塊兒散步，有時是去賈尼克羅山，有時去阿文丁山，有時去馬里奧山，有時還會去較遠的諾門塔諾橋。一路上，我們總是在談論死亡。

「這個，」我囁嚅道，「我還沒真正經歷死亡的時候，就已經知道了！」

偶爾我也會試圖跟他談論其他話題，但帕萊亞里似乎對其他事情都無動於衷。走在路上的時候，他總是把帽子拿在手中，不時地上舉，好似在跟經過的某個鬼魂打招呼。如果我叫他，他就會說：

「無稽之談！」

有一次，他突然問了我一個私人問題。

「你為什麼要到羅馬來生活？」

我聳聳肩，答道：「我比較喜歡這個地方。」

「可這個城市總是灰朦朦的。」他邊搖頭邊說，「很多人都表示驚奇，他們說這個地方似乎從來不曾有過輝煌，現代思想似乎也無法在這兒生根。這是因為，他們不明白羅馬其實是一座已經死掉的城市。」

「連羅馬都死了？」我假裝驚訝地嚷道。

「羅馬死去很久了，梅伊斯先生。相信我，再怎麼努力讓它復活也是無濟於事。它沉浸在輝煌的過往中，所以與現實痛苦的生活沒有關係。若一個城市曾經歷過羅馬這樣的生活，若一個城市曾有這麼強烈的個性，它就無法成為一個現代城市，它不可能變得跟其他城市一樣。羅馬靜靜地躺在那兒，它的心已經破碎，在坎匹多里奧山上（羅馬器丘之一，在市中心，山上為羅馬市政府，山前為祖國祭壇）無法動彈。新的建築拔地而起，但它們真的屬於羅馬嗎？梅伊斯先生，我的女兒阿德里亞娜跟我說過放在你房間裡的那個聖水缽，她後來把那聖水缽拿出去了，還記得嗎？前兩天，那聖水缽掉到地上打碎了，只剩下一個底座。現在那聖水缽的底座就放在我的書桌上，我把它當菸灰缸用，就跟你之前一樣。羅馬其實也是這樣，梅伊斯先生。歷代教皇按照他們的方式將羅馬建成一個聖水缽，我們義大利人則把它變成我們的菸灰缸。我們從義大利各地聚到這裡，將我們的菸灰抖落。生活如此輕率，如此無價值，如此痛苦，它給我們的除了菸灰又還有什麼呢？

註釋

靈媒，宗教學中稱一些能夠通神，通靈，通鬼的人，如巫醫、術士等。