讓我萌生寫下這本書的想法，或者說提出這個建議的，是我很尊敬的一位朋友——唐恩·艾利戈·佩樂格里諾圖，博卡蒙扎的贈書現在就是由他看管。完成這部書後（如果我能把它寫完的話），我會把手稿交給唐恩，至於是將書稿束之高閣還是悉心看管就在於他了。

此時的我，就在這個不再是聖地的教堂裡寫作；頭頂，有微弱的光透過教堂天窗落下來。以前這兒是一個破舊的教堂圓室，用木頭欄杆隔開，現在這兒就作為圖書管理員的「辦公室」。在我寫下這些文字的時候，唐恩·艾利戈也沒閒著，他勇敢地承擔了整理這些亂七八糟的書的任務。

我擔心，他永遠也不可能完成這個任務。

在此之前，沒有一個人留心書脊，看看老主教留下來的藏書究竟有哪些（我們都理所當然地認為這些書大多是與宗教相關）。出乎意料的是，唐恩·艾利戈發現事實完全相反，這批藏書所涉範圍之廣讓人驚歎（用唐恩當時的原話說就是：「哦，我真是走狗屎運了！」）由於這些藏書都是亂糟糟地堆著，就跟之前在庫房裡一樣，乍一望過去，甚是嚇人。有些書表面上看著像是同一類的，實際內容卻相去甚遠。唐恩·艾利戈跟我說，他花了好久才弄清《愛女人的藝術》是一本豔書，而《福斯蒂諾·馬特魯奇的生與死》這本書卻是1625年曼圖亞出版的一本傳記作品，可由於庫房潮溼，這兩本書的書皮竟粘在了一起。

唐恩·艾利戈從鎮上點路燈的人那裡借了一架梯子，整天爬上爬下，不過他倒真在那堆滿灰塵的書架上發現了不少有趣而古怪的書籍。每找到一本好書，他就會在梯子頂端立定，然後以優美的姿勢將書扔到房間正中的大桌上。年久失修的教堂每次都會在扔書的聲響中震顫，書本揚起的灰塵也飄滿整個空間，而桌子上的蜘蛛也會在這突然的動靜中慌忙逃竄。我從書桌前站起身，穿過柵欄，走到桌子旁站定。然後我把唐恩扔下來的書拿起，用那書將剛才被震得發暈的害蟲碾死，接著隨意地翻開，快速瀏覽。

漸漸的，我竟喜歡上了這種翻看古書的感覺。另外，唐恩·艾利戈還跟我說，我應當模仿下他挑出來的這些書的寫作風格，這樣子寫出來的東西也會有「古典美感」。我聳聳肩，表示我寫不出那樣的東西。然後，我的視線又落到書上，繼續我的閱讀。

當身上滿是汗水和灰塵的唐恩·艾利戈從梯子上下來時，我會和他一起去外面的花園裡呼吸一下新鮮空氣。園子位於教堂的一個角落，這是我們放鬆的地方。

我在一堵矮牆上坐下，用手杖柄支著下巴。唐恩·艾利戈正在給幾棵萵苣鬆土。

「唐恩·艾利戈，」我說，「我親愛的朋友，現在似乎不是寫書的時候，儘管我想寫的東西並不高明，但我還是覺得困難重重。關於文學，我還是得說我經常說的那句話：‘該死的哥白尼！’」

「哦，打住。」唐恩·艾利戈嚷起來，他直起身，兩頰通紅（中午的氣溫本來就高，他又裝模作樣地戴了一頂寬沿帽，怎會不熱呢），「哥白尼和這有什麼關係？」

「他跟這關係可就大了，可能遠超過你的想象。因為在地球圍繞太陽轉之前……」

「你又來了！地球總是繞著太陽轉的，人就是活在……」

「胡說，不是這樣的！誰敢說過去的地球就一定是繞著太陽轉？誰知道？所以，地球有可能以前是不轉的，現在或許也是這樣。現在仍有許多人不承認地球繞著太陽轉這件事。前幾日我碰到一個老農民，你知道他跟我說什麼嗎？他說：‘那倒是醉鬼的好藉口！’即便是你，一個備受尊敬的神父，也不敢懷疑約書亞讓太陽停在當空。這些暫且不說，我要說的是，在地球靜止不轉的時代，那些希臘人或羅馬人有理由相信他們就是造物主最重要的創造，所以他們將自己的日常故事鄭重地寫下來也在情理之中。」

「但事實是，」唐恩·艾利戈說，「地球繞太陽轉以後——像你聲稱的那樣——無用的書比之前更多。」

「這點我不否認。」我說，「‘每天八點半，伯爵先生準時起床……’‘百萬富翁的妻子穿著一件荷葉邊的低領大衣……’‘在豪華酒店裡的早餐桌前，他們相對而坐……’‘盧克雷提亞正在前廳的窗戶邊縫補衣服……’現在他們寫的淨是這樣一些東西。毫不諱言地說，這是一些毫無價值的垃圾作品。不過最大的問題也不在這兒。最大的問題在於，我們是否都是上帝手中陀螺的一部分，上帝以此取樂——陽光或許就是那抽動陀螺的鞭子？或者說，我們是依附在一個瘋狂轉動的泥球上，不停地在空間裡旋轉，旋轉，卻不知道也不關心它為何旋轉——難道只是為了好玩嗎？旋轉的過程中，有時我們會感覺到一絲溫暖，並且每次旋轉還隱隱有一種總算玩了一把的滿足感。

「我跟你說，唐恩·艾利戈，哥白尼算是徹底毀滅了人類，無法挽救地毀滅。從他提出日心說開始，我們就逐漸意識到人類在浩瀚宇宙間其實是無足輕重的，甚至是不值一提，儘管在科學和創造方面我們有所成就。哎，如果說一場毀滅千萬人的災難，就相當於螞蟻窩的坍塌，人如草芥，那個人的艱辛和困苦又還有什麼好激動的呢？」

但唐恩·艾利戈認為，無論我們如何蔑視或毀滅自然在我們心中植下的美好幻想，這些幻想都會或多或少地留下一些。幸運的是，人的注意力很容易就能轉移。

他說的沒錯。我就注意到，我們這個鎮上有那麼幾天街燈是不亮的。這時候，要是碰巧天上烏雲密佈，那我們就全都處在了黑暗之中。我敢篤定地說，即便是到了現在，我們中的許多人還是會認為月掛中天，就是為了照亮我們的黑夜，就跟太陽在白天帶給我們光明一樣，而星星也是為了讓我們看到滿天星斗的美景才存在的。我們總是容易得意忘形，尤其是在人與人互相吹捧彼此恭維的時候，總是會忘記我們人類在浩瀚宇宙中其實是渺小如草芥。我們會為了土地或錢財這種小事而爭鬥不休，為物喜，為己悲，可要是我們能悟出人本身的微不足道，或許就會發現這些曾讓我們痛苦萬分的事其實並沒那麼重要。

言歸正傳，我基本上認同唐恩·艾利戈的想法，所以我決定把自己的這些想法說出來。我的經歷確實特殊，寫下這些也是為了讓更多的人分享。當然，我會盡量簡潔，只挑重要的事情說，並且絕對坦誠。儘管有些事未必會為我增添光彩。

我現在是處於特殊的境地之中——我是一個超出生活或者說生命之外的人。簡單說，我是一個已經死去的人，因此也就沒有理由再隱瞞或顧忌任何事情。

所以，我會把我的故事寫下去。