原載於《阿西莫夫科幻雜誌》（asimov'ssciencefiction）1996年9月

著喬納森·勒瑟姆/jonathanlethem

譯姚向輝

喬納森·勒瑟姆，著有《孤獨堡壘》（thefortressofsolitude）《布魯克林孤兒》（motherlessbrooklyn）等暢銷小說，最新的作品是《你尚未愛我》（don'tlovemeyet）。他的長篇處女作《槍，偶爾有音樂》（gun，withoccasionalmusic）獲得了威廉·l.克勞福德獎和盧卡斯獎，併入圍星雲獎。勒瑟姆發表了六十多個短篇小說，涵蓋市場從《紐約客》（thenewyorker）、《麥克斯威尼》（mcsweeney's）到《科幻奇幻雜誌》（f&sf）和《阿西莫夫科幻雜誌》無所不包。他的第一部短篇小說集《天之牆，眼之牆》（thewallofthesky，thewalloftheeye）獲得了世界奇幻獎。2005年，由於勒瑟姆在文學領域內做出的貢獻，他獲得了麥克阿瑟基金會的天才獎。

《進鎮出鎮記》是勒瑟姆圍繞虛擬現實寫的短篇系列之一。在《科幻研究》（sciencefictionstudies）的專訪中，勒瑟姆說「我的出發點不是……寫一個短篇系列……考察我對那種科技的抗拒心理。但舊金山在虛擬現實和電腦科技方面烏托邦意識形態迸發的那幾年，我恰好就住在那兒，我有一種迫切的慾望，想表達我對那些我覺得非常天真的主張的懷疑。……就這樣，我自然而然地寫出了蘊含抗拒心理的那幾個短篇。」

這種懷疑，加上勒瑟姆對20世紀30年代馬拉松舞會的研究，得到的就是這個短篇。

剛看見有人出現在購物廣場附近的時候，格洛麗亞和我四處尋找棍棒。要是他們人數夠少，我們就劫了他們。購物廣場離我們想去的鎮子有五英里遠，所以誰也不會知道。不過走到近處，格洛麗亞看見了他們的麵包車，說他們是幻境販子。我不知道那是什麼，她告訴了我。

夏天。兩天前，格洛麗亞和我脫離了一個團體，他們有食物，但我們實在熬不過他們的宗教吟唱。我們從此就沒再吃過東西。

「我們該怎麼辦？」我說。

「讓我去和他們談一談。」格洛麗亞說。

「你覺得我們能和他們一起進鎮子？」

「遠不止。」她說，「你別開口就是了。」

我扔下找到的一截鐵管，穿過停車場走向他們。這個購物廣場早就沒有食物可尋了，那幾個幻境販子從一家店鋪裡搬出摺疊椅，捆在麵包車的車頂上。四男一女。

「嗨。」格洛麗亞打招呼。

兩個男人是壯勞力，沒搭理我們，繼續搬個不停。女人坐在麵包車前面抽菸。

另外兩個男人轉過身。他們是克羅莫和費爾林，但此刻我還不知道他們的名字。

「滾。」克羅莫說。他個子很高，眯縫眼，有一顆金牙。他看起來飽經風霜，但金牙說明他打架從沒輸過，也沒進屋睡過覺。「忙著呢。」他說。

他的反應合乎情理。你只要不在鎮上，那必然就在荒郊野外。為什麼要和在荒郊野外遇見的陌生人說話呢？

但是，另一個傢伙朝格洛麗亞笑了笑。他有一張瘦臉和一抹小鬍子。「你們是誰？」他問，眼睛沒有看我。

「我知道你們是幹什麼的。」格洛麗亞說，「我以前也參加過。」

「是嗎？」那傢伙依然滿臉堆笑。

「你們需要賽手。」她說。

「她腦子挺快。」他對另一個男人說，「我叫費爾林。」他對格洛麗亞說。

「費爾林什麼？」格洛麗亞說。

「就費爾林。」

「好吧，我叫格洛麗亞，就格洛麗亞。」

「好的。」費爾林說，「這位是湯米·克羅莫。我們是組織者。你這位小朋友叫什麼？」

「我知道自己叫什麼。」我說，「我叫劉易斯。」

「你們是從前面那個可愛小鎮來的嗎？」

「不是。」格洛麗亞說，「我們正要去那兒。」

「怎麼去？」費爾林說。

「隨便怎麼去。」格洛麗亞說，好像這也算是答案，「現在跟你們一起去。」

「你的結論下得未免太快。」

「要麼我們可以先跑過去，說你們把上一個鎮子洗劫一空，鎮民們派我們來提醒大家當心。」格洛麗亞說。

「反應真快。」費爾林笑嘻嘻地說，克羅莫搖搖頭。他們看起來並不怎麼擔心。

「你們應該想帶上我。」格洛麗亞說，「我可以讓人分神。」

「也是哦。」費爾林說。

克羅莫聳聳肩，說道：「皮包骨頭的，有什麼好分神的？」

「對，我確實皮包骨頭。」她說，「所以我和劉易斯需要先吃點東西。」

費爾林盯著她。克羅莫已經上車去和其他人會合了。

「要是你們不肯給我們吃——」格洛麗亞又來了。

「行了，親愛的。別再威脅我了。」

「我們需要吃頓飯。」

「等我們進了鎮子，會有飯吃的。」費爾林說，「你和劉易斯要是也打算進鎮子，就能吃到飯。」

「當然。」她說，「我們本來就想進鎮子，對吧，劉易斯？」

我知道這會兒應該說「對」。

小鎮民兵自然是要出來迎接面包車的。不過他們似乎知道幻境販子要來，費爾林和他們聊了幾分鐘，他們開啟大門，掃了一眼就揮手讓我們進去。格洛麗亞和我在後面的車廂裡，身邊是一大堆各種裝置和一個叫艾德的搬運工。克羅莫開這輛麵包車；費爾林開另一輛，有個女人的那一輛；另一個搬運工單獨開最後一輛。

我還從沒有乘麵包車進過鎮子，不過之前我一共只進過兩次鎮子。第一次只有我自己，是偷偷摸摸蹭進去的，第二次是因為格洛麗亞跟著一個民兵進去了。

再說鎮子也沒啥了不起的。也許這一個會有所不同。

我們駛過了幾個街區，一個男人招呼費爾林停下，走到麵包車的車窗前，和費爾林談了一會兒，然後轉身走回他的小汽車，邊走邊朝克羅莫揮揮手。我們跟上他的小汽車。

「這是幹什麼呢？」格洛麗亞問。

「吉爾馬丁是代理人。」克羅莫說，「我以為你什麼都知道呢。」

格洛麗亞沒有吭聲。我問：「代理人是幹什麼的？」

「給咱們找地方，幫咱們接電。」克羅莫說，「和鎮民拉近乎，調動大家的情緒。」

天漸漸黑了。我餓得不行，但沒有說話。吉爾馬丁的車帶著我們開到一棟巨大的建築物前，這棟樓外形像船屋，但附近沒有水。克羅莫說這兒以前是保齡球館。

壯勞力開始搬東西，克羅莫叫我搭把手。建築物內部空蕩蕩的，積滿灰塵，有些燈點不亮。克羅莫說先把東西搬進去就行了。他開著一輛麵包車離開又回來，我們卸下幾張小帆布床，這是代理人吉爾馬丁租好的，所以我知道我會在哪兒睡覺了。除了帆布床就是競賽裝置。電腦纜線和塑膠太空服，還有許多臺電視機。

費爾林帶著格洛麗亞出去，拿著食物回來：炸雞和土豆色拉，我們一起吃飯。我拿了一份又一份，但大家都沒說什麼。然後我找了張帆布床睡覺。誰也不和我說話。格洛麗亞沒有睡帆布床。我猜她和費爾林睡。

代理人吉爾馬丁的活兒乾得很出色。第二天一大早，整個小鎮的人都來打聽訊息了。我醒來的時候，費爾林正在外面對鎮民講話。「正午開始登記，一分鐘也不提前。」他是這麼說的，「好好排隊，別走遠。我們會供應咖啡。先提醒一句，只有適合的人才需要申請，我們的醫生會檢查你們，他可從來沒被誰糊弄住。這是達爾文的邏輯，朋友們，未來屬於強者。溫順的只能安於此時此地。」

艾德和另外一個壯勞力在室內架設裝置。他們在房間中央鋪開三十多套連著電纜的塑膠太空服，太空服與電纜、細線糾纏在一起，彷彿蜘蛛網上的蒼蠅屍骸空殼。

每套太空服底下都是一組輕巧的金屬框架，有點像腳踏車，但沒有車輪，卻有座位和頭靠。他們在蛛網四周架起面向座位的弧形電視牆。每套太空服上有一個號碼，電視機頂上也標著相配的號碼。

格洛麗亞出現了，她沒和我打招呼，而是徑直遞給我甜甜圈和咖啡。

「這才是開始。」她看見我瞪大了眼睛，對我說，「我們每天四分之三時間都要在裡面，只要這事兒不結束——或者說只要咱們撐得住。」

我們在外面坐下吃東西，聽費爾林怎麼宣傳。他口若懸河。有些人像他說的那樣開始排隊。不能怪他們，因為費爾林的口才太厲害了。其他人聽了一會兒，然後要麼很緊張要麼很興奮，但最後都離開了，不過我看得出他們還會回來的——就算只是為了圍觀。我們吃完甜甜圈，費爾林走過來，叫我們也去排隊。

「我們不需要吧？」格洛麗亞說。

「不，你們也要。」費爾林說。

我們在隊伍裡認識了蕾恩。她說她二十歲，和格洛麗亞一樣，但看上去年輕得多。說她和我一樣是十六歲也未嘗不可。

「你以前參加過嗎？」格洛麗亞問。

蕾恩搖搖頭。「你呢？」

「當然。」格洛麗亞說，「你沒出過這個鎮子吧？」

「出去過幾次。」蕾恩說，「小時候。現在也想出去看看。」

「為什麼？」

「我和男朋友分手了。」

格洛麗亞吐吐舌頭，說：「但你不敢離開小鎮，所以才來參加這個。」蕾恩聳聳肩。我喜歡她，但格洛麗亞不喜歡。

所謂的醫生其實就是代理人吉爾馬丁。我不認為他是真正的醫生，但他聽了我的心跳。以前從沒有人這麼做過，我感覺不賴。

登記就是個笑話了。只是走個過場。他們問了許多問題，但只打發走了幾個女人和一個男人，格洛麗亞說他們年紀太大。其他人統統過關，不過裡面有幾個人看起來飢腸轆轆，就像我和格洛麗亞。這是個忍飢挨餓的小鎮。後來我明白了，費爾林和克羅莫之所以選中這個鎮子，這也是一個原因。你或許以為他們是跟著錢走的，但你錯了。

登記結束。他們說下午沒事了，晚上八點正式開始。

我們在鎮中心逛了幾圈，但幾乎所有店鋪都關著門。好東西都在購物中心，必須出示鎮民證件才能進去，而我和格洛麗亞當然沒有那東西。

於是，就像格洛麗亞經常說的，我們只能消磨時間，因為我們也只有時間了。

那地方看上去不一樣了。他們在麵包車上用探照燈照著大樓，費爾林拿著麥克風滔滔不絕。門上掛著橫幅。我問格洛麗亞上面寫著什麼，她說是「幻境馬拉松」。艾德守著冰櫃賣啤酒，有人在買，但啤酒肯定是他在鎮上買的，採購價估計只有售價的一半。這是個炎熱的夜晚。他們賣了票，但這會兒還不放人進場。費爾林叫我們先進去。

絕大多數賽手已經到了。麵包車上的女人安妮也在，看起來和其他賽手沒什麼區別。蕾恩也在，我們彼此揮手。吉爾馬丁在幫大家穿太空服。穿太空服必須脫得精光，但大家似乎不在乎。賽手身份讓裸體變得無關緊要，好像我們在彼此眼中都是隱形人。

「咱倆可以靠著嗎？」我對格洛麗亞說。

「當然，不過無所謂。」她說，「進去以後咱們是互相看不見的。」

「進哪兒去？」我問。

「幻境，」她說，「一會兒你就明白了。」

格洛麗亞幫我穿上太空服。這東西是塑膠質地，到處都連著導線，膝蓋、手腕、肘關節、腋窩和襠部有襯墊。我試了試頭盔，死沉死沉的，我發現其他人都沒有戴，所以我也摘了下來，等非要我戴上的時候再說吧。吉爾馬丁想幫格洛麗亞穿太空服，但她說她自己就行。

就這樣，我們站在亮著燈但空蕩蕩的保齡球場裡，身體半裸，渾身導線。費爾林和他的大嗓門忽然來到室內，他們放觀眾進來，燈光暗下，演出開始。

「三十二條年輕的靈魂準備游出這個世界，進入光輝燦爛的未來。」費爾林說，「問題在於他們的身體，身體能帶著他們在未來走多遠？新世界任由他們採摘，豐饒的幻境在等待他們的詫異和讚歎，滿足他們的感官。這些幸運的孩子，資料海洋將吞沒他們缺乏刺激的感官——我們裝配了許多最最精彩的環境供他們探索，諸位會在你們前方的顯示器上看見他們見到的一切。但他們能夠突破重重險阻嗎？他們能在奇境中堅持多久？他們中的哪一個最終能擊敗其他人，把一千美金的大獎帶回家？讓我們拭目以待。」

吉爾馬丁和艾德幫所有人戴上頭盔，開啟我們連線的全部開關，扶著我們躺進金屬框架。身體坐進座位，腦袋枕著頭靠，皮帶繫住腰間，感覺挺舒服的。胳膊和腿可以隨意擺動，用費爾林的話說，就像游泳那樣。現在我不介意戴上頭盔了，因為人群讓我緊張。由於光線的原因，我看不見大多數觀眾，但我知道他們就在底下看著我。

頭盔蓋住了我的耳朵和眼睛，線纜和帶子包住我的下巴。一開始頭盔裡黑暗而寂靜，只有費爾林的聲音從耳機裡不斷傳來。

「規則很簡單。賽手們每三小時休息三十分鐘。這些孩子會吃好喝好，大家不用擔心。我們的醫生會監控他們的健康情況。你們肯定聽過恐怖的傳言，但我們是高水平的組織者，你們在這裡不會見到恐怖的事情。這些孩子會得到我們單方面提供的高品質照顧：絕不間斷地、在清醒狀態下與資料流互動。我們向大家保證。睡眠即死亡——你在自己的時間裡想怎麼睡就怎麼睡，但不能在我們的時間裡睡覺。倒下就出局，這就是規則。」

耳機開始嗡嗡作響。我很想伸出胳膊抓住格洛麗亞的手，但她離我太遠了。

「在探索賽博空間豐富的感官體驗時，場內裁判不會幫助他們，他們也不能彼此幫忙。有些賽手會找到開門的鑰匙，走進成百上千個世界，有些人會在接待室陷入困境，無法前往未來。在休息時間內向他人傳授經驗的賽手將被取消資格——沒有警告，沒有第二次機會。」

費爾林的聲音突然消失，幻境開始。

我在一道走廊裡。牆上滿是抽屜，就像一個沒有止境的巨型櫥櫃。抽屜上有文字，我只當它們不存在。剛開始我只能移動的腦袋，不過我很快就搞清楚該怎麼走路了，我隨便走了一會兒，但哪兒都去不了。感覺就像在兜一個很大的圈子：走上一面牆，踏上天花板，然後從另一面牆走下來。

於是我找了個抽屜開啟。抽屜從外面看起來只能容納幾支鉛筆什麼的，但我一拉，就像是開啟了一扇門，我走了進去。

「歡迎來到‘熱情人間’。」一個聲音說，但我望過去，只見到了一些顏色。門從我背後關上。「要使用本項服務，你必須年滿十八歲。請立刻退出，以免面臨指控。」

我沒有退出，因為我不知道該怎麼退出。這個五顏六色的空間很小，但沒有邊界——只是感覺很小。

「這是主選單。請伸手選擇其中一項：女性尋求男性，男性尋求女性，女性尋求女性，男性尋求男性，其他。」

每個選項都是半空中的一小段文字。我抬起手，碰了碰第一個選項。

「在選擇後，點選1可重播錄影，點選2可為此人錄製資訊，點選3可前進到下一個選單。你隨時可以點選3前進到下一個選單，或點選4，回到主選單。」

一個女人走進我所在的五彩空間。她化著妝，抹了口紅。

「你好，我叫凱特。」她說。她望著我，視線像是穿過我的腦袋，看著我背後的什麼東西。她一邊說話，一邊輕輕撥弄頭髮。「我住在舊金山。我是金融區的一名人事經理，但我真正喜歡的是藝術，目前在嘗試繪畫和寫作——」

「你是怎麼去舊金山的？」我問。

「——剛買了一雙登山靴，打算本週末去爬塔恩峰。」她沒有理會我。

「我不認識從那兒來的人。」我說。

「——想找一個不會被知性嚇跑的男人。」她繼續道，「你必須喜歡你做的事情，喜歡你在的地方。我還希望這個人足夠自信，可以讓我表現我的脆弱。你應該善於傾聽——」

我點選3。數字我還認識。

和剛才一樣，另一個女人走進五彩空間。她和格洛麗亞差不多年紀，但看上去有點柔弱。

「我不停問自己，我到底為什麼要來做這個人格描述。」她嘆息道，「但其實我知道原因：我想約會。我最近才來到舊金山地區。我喜歡去劇場，但什麼都願意嘗試。我在芝加哥出生長大，所以我覺得自己更像東海岸人。我嘴巴很快，有點毒。看見這些廣告我忍不住要挖苦幾句，什麼天空尚未開啟，閃電尚未劃破——」

我換掉了她——現在我知道該怎麼做了。

「——我經營花園和景觀生意——」

「——好玩的人，不能是書呆子——」

「——我很溫柔，我有激情——」

我開始琢磨這些女人來自多少年前。我不喜歡她們帶給我的感覺：一方面是愧疚，另一方面是被欺辱。我不認為我能讓她們中的任何一個像她們希望的那樣開心，但我也不認為我能有機會去嘗試一下。

我花了好一會兒才回到走廊裡，然後我就更留意學習使用這些東西了。

我開啟的下一個抽屜恰好相反。全都是空間，沒有人。我駕駛飛機越過（就我所知的）整個世界。前視窗下有一排旋鈕和開關，但對我來說全無意義。剛開始是山區，我屢次撞毀，實在很無聊，因為有個聲音會教我怎麼重新開始，我只能幹等。接下來我來到沙漠，我一直飛啊飛，墜機的次數少了些。那個聲音不停叫我「對準目標」或「機動閃避」什麼的，我學會了每次都說「不」。沙漠從高處看很美，雖說我在沙漠裡走得已經夠多了。

要不是我必須去撒尿，我可以一直這麼飛下去。費爾林的聲音突然響起，說第一次休息時間到了。

「——他們第一次沉浸在未來奇境之中，新鮮和渴望的勁頭還沒有過去。」費爾林對觀眾這麼說。場地裡只坐了一半人。「但這個世界相比之下已經顯得無聊。對，想想看這有多麼諷刺，他們好奇的心靈越來越適應那些瑰麗世界，身體卻開始反抗——」

格洛麗亞教我怎麼解開線纜，好讓我身穿太空服走出框架，只把頭盔留在座位上。所有人排隊上廁所。然後我們回到後面支著帆布床的大廳裡，但大家都沒有去睡覺。我猜我們都很想再進去，但這會兒我太興奮了，其他人也一樣。費爾林說個不停，好像我們休息半小時也是節目的一部分似的。

「瑰麗世界個屁。」格洛麗亞說，「一堆二手的賽博垃圾。」

「我在開飛機。」我說。

「閉嘴。」格洛麗亞說，「我們不能談論這個。不過，你要是發現了什麼喜歡的東西，記住它所在的位置。」

我還沒有這麼做過，但我也不著急。

「喝些水，」她說，「吃點兒東西。」

他們在供應三明治，我拿了兩個，一個給格洛麗亞。不過她似乎不想說話。

假醫生吉爾馬丁咋咋呼呼地跑來跑去，給每個人檢查身體，儘管這只是第一次休息。我猜，他這麼賣力照顧我們無非是為了提醒觀眾，他們有可能見到賽手受傷。

艾德拿著一個口袋分發蘋果。我要了一個，走過去在蕾恩的帆布床上坐下。她身穿太空服很好看。

「我的男朋友也在。」她說。

「你們和好了？」

「我指的是前男友。我假裝沒看見他。」

「哪一個？」

「他坐在我的顯示器前面。」她朝那個方向擺擺腦袋。我沒有說話，但很希望觀眾席上也有人在看我。

回到幻境裡，我拉開的第一個抽屜是個圖書館。你從架子上取下一本書，這本書就會開始展示闡述，有圖有表。不過我隨即發現這些全都是商業內容，盡是在教你如何理財，我很快就厭倦了。

接下來我走進一間地牢。一上來是個巫師把我從蟲子變成人。我們在他的工作室裡，到處都是瓶瓶罐罐和蜘蛛網。他那張臉像是燒融的蠟燭，話比費爾林還要多。蝙蝠不停飛來飛去。

「你必須繼續克羅伊德的冒險。」巫師對我說，用魔杖碰了碰我。我能看見自己的胳膊和雙腿，但我身上沒有幻境販子服，而是覆蓋著厚實的肌肉。在巫師的觸碰之下，我手裡多了長劍和盾牌。「裡普和白特，他們是你的夥伴。」巫師說，「他們會服從你的命令，會保護你。你絕對不能為了別人背叛他們。克羅伊德就犯了這個錯誤。」

「好的。」我說。

巫師讓我進地牢，裡普和白特和我說話，教我該怎麼做事，強調聽上去和巫師沒什麼區別。

我們遇到一隻蟲獅——裡普和白特就是這麼叫它的。蟲獅滿腦袋都是長著小臉的蠕蟲，裡普和白特叫我殺了它，我很容易就得手了。它的腦袋爆炸，蠕蟲像流水一樣鑽進石板地面的縫隙。

然後我們遇到一個女人，她衣著性感，也拿著長劍和盾牌。她的武器鑲滿寶石，她比裡普和白特好看不知道多少倍。顯然，這就是克羅伊德犯錯的原因。不過既然在這兒的是我，而不是克羅伊德，說不定我也想試一試他犯過的錯。

我上去勾搭那女人，裡普和白特開始嚎叫，她嘲笑他們，我們鬥起來。她殺了我，我回到巫師工作室的門口，也就是我最初以蟲子形態進來的地方。這次我換了個方向走，回到抽屜走廊裡。

然後我遇見了雪人。

我在一個抽屜裡東張西望。這兒似乎什麼都沒有，一切都黑洞洞的。接著，我看見角落裡有一列數字在閃爍。我碰了碰數字，其中只有一個有反應。

黑暗依舊，但出現了五張雪人的影像。他的身軀是三個白色球體，材質更像塑膠，而不是積雪。他的眼睛是兩個字母o，說話時嘴巴不怎麼動。他的胳膊是樹枝，但像橡膠一樣能彎曲。有兩個畫面小而遠，一個是仰拍，好像他在山頂上，另一個是他的頭頂，好像他陷在地洞裡。有一個大畫面裡只有他的腦袋，還有一個大畫面是整個身體。最後一個是他隔窗向外看，但你看不見視窗本身，只能看見視窗中雪人的部分身體。

「你叫什麼？」雪人問。

「劉易斯。」

「我是噴嚏先生。」他一開口，五個畫面裡的腦袋和胳膊都動了起來。他的眼睛忽大忽小。

「你這是一個什麼地方？」

「什麼地方都不是。」噴嚏先生說，「只是個垃圾檔案。」

「你為什麼住在一個垃圾檔案裡？」

「版權律師。」噴嚏先生說，「我讓他們很緊張。」不管他說的是什麼，他聽起來都很高興。

「為什麼緊張？」

「我參演了互動電視的一個聖誕特別節目。但就在最後一分鐘，法務部的什麼人覺得我太像遊戲《扔泥巴》裡的那個雪人了。重新設計已經來不及了，所以他們乾脆把我剪掉，直接塞進這個檔案。」

「你能去其他地方嗎？」

「我幾乎沒有活動能力。」他跳起來，原地空翻，落回原處——同時在五個畫面裡。沒有身體的那個畫面也轉了一圈。

「你想念那個節目嗎？」

「我只希望他們能成功。大家工作得都那麼辛苦。」

我不想告訴他，那很可能是很久很久以前的事情了。

「劉易斯，你在這兒幹什麼？」噴嚏先生問。

「我在參加幻境馬拉松。」

「那是什麼？」

我告訴他格洛麗亞、費爾林和克羅莫的事情，還有這場競賽。我覺得能夠再次上電視，他很開心。

還留在座位上的觀眾已經不多了。他們要回到現實中，費爾林告訴他們明天會發生什麼。克羅莫和艾德帶我們到後面大廳裡。我望向蕾恩的帆布床。她已經睡著了。坐在前排座位上的男朋友也走了。

我在格洛麗亞旁邊的帆布床上躺下。「我累了。」我說。

「那就睡會兒吧。」她說著摟住我。我聽見費爾林在外面說什麼「性拉松」，我問格洛麗亞那是什麼。

「那是明天晚上的活動。」她說，「現在別琢磨了。」格洛麗亞沒有睡覺，只是東張西望。

我發現了聰明屋樣品演示間。屋子裡有個聲音。剛開始我左看右看想找到是誰在說話，但很快我就明白了，說話的就是屋子本身。

「接電話！」它說。電話鈴在響。

我拿起聽筒，室內燈光切換到電話桌上的檯燈。房間裡的音樂也停了。「響應性如何？」