「您一定想不到，伊凡先生決定了以後在旅店舉辦舞蹈之夜呢！」馬瑟琳娜繼續道，「還有針對那天的特別套餐！您自己告訴她，伊凡先生！」她鼓勵道。

「沒錯！還跟一個國際旅行社聯絡過了，他們會把我們的旅店和舞蹈課印在宣傳冊上！」伊凡笑著說道，「人們會從世界各地坐著大巴趕來，膜拜我們的舞蹈男神！」

馬瑟琳娜沒好氣地捅了他一肘子，房裡爆發出歡快的笑聲。喬治被這些誇獎搞得很尷尬，恨不得挖個地洞鑽進去。剛吃完奶的小寶寶不耐煩地哭鬧起來。諾爾皺起鼻子，把他抱了過去。

「伊凡，我們教過你怎麼換尿布了，對嗎？」大廚問道。

伊凡假裝沒聽見，仔細研究著金合歡花。伊貝利特抖動著撥浪鼓，提醒大家可以讓他幫忙。

「珀萊塔太太，在這裡充斥‘香味’前我們趕緊走了，您好好休息一下！」朱麗葉特邊笑邊說，拉住了老太太的手，「我們很想您……」

「好了好了，不要哭哭啼啼的！」老太太裝作粗暴，因為心情變得沉重起來，「等我回來給你們挑刺！看看那時候你們還會不會想我！快走吧！讓我消停會兒！」

房間安靜了下來。伊貝利特最後一個出門，臨走前還吻了吻老太太。

過了一會兒，伊凡氣喘吁吁地返回，原來大家把寶寶的尿布忘在這裡了。他一眼就發現了櫃子上的包。臨走前，他轉身親吻珀萊塔的額頭。老太太笑了，在他耳邊輕輕說道：「伊凡，還記得老爺車裡發生的事嗎？那一天讓我們永垂不朽。」

伊凡悲喜交加，他輕輕握住老太太的手，望著她的雙眼，接著又像巨獸一樣躡手躡腳地走了出去。

房門剛關上，喬治就坐到珀萊塔床邊。他從外套裡拿出一個小包。

「喬治，哎呀呀！」珀萊塔興奮地喊道，「還有禮物嗎？這次是慶祝什麼？」

喬治把彩色的盒子遞給她，撕開禮物包裝，取出一個厚厚的信封。她伸手拿出眼鏡戴上，大聲念著禮物卡上的話：

「致我人生路上最珍貴、最溫柔的伴侶。這四個月來，我的生活被你點亮了。我希望在未來有限的日子裡，依然可以充滿愛和歡笑。如果我們還可以大膽地做夢，就讓我們來一次旅行吧，帶著輕鬆的心情坐在船上。我要帶你出發，迎著溫柔的風，享受只屬於我們兩人的空間。愛你的喬治。」

她把卡片放在床單上，不好意思去看愛人柔情的目光。她用粗糙的手指撕開信封，裡面放著一本筆記，內容很多。珀萊塔帶著滿腔的好奇，小心地開啟了筆記。第一頁是他倆的合照，是護士趁他們在花園散步的時候偷拍的。照片上的喬治看起來明亮又快樂，珀萊塔站在他身邊，站得筆直，嘴角掛著一絲不易察覺的笑。她摟著他的胳膊，他牽著她的手。

後面一頁，喬治畫了幅畫。他用藍墨水勾勒了一座島嶼，線條有些抖動，島的下面是他倆相依的背影。兩個小小的人坐在長椅上，眺望夕陽下的摩天大樓。在畫的下方，他用彩筆寫著「紐約」兩個字。

珀萊塔一頁一頁地探索著他精心準備的「旅程」。每頁都點綴著小插畫和屬於他倆的趣聞軼事：小小的地圖和速寫。筆記本上記錄著他們參觀這座城市的每一個細節。在編輯這本「旅行日誌」的過程中，喬治仔細記錄了珀萊塔偏愛的風景、愛吃的食物，還有他們需要的慢節奏散步。喬治準備了一趟完全符合他們想象的輕鬆之旅。跟那些趕場的「紐約之旅」不同，這個行程是根據喬治熟悉、回憶和熱愛的紐約組成的：他們會在第六大道轉角處的小花園裡聞一聞玫瑰的香氣；去那個五彩繽紛的甜品店買幾個小蛋糕，坐在沒人的小廣場裡慢慢分享；在那些綠樹成蔭的小徑上散步，陽光透過樹葉照射在他們身上；在中央公園無人的角落野餐；在太陽快下山的時候，去那個只有他知道的義大利小店買個冰淇淋。神秘的紐約，精緻的紐約，正等待著他們。

一滴淚水滑落在老太太的臉頰，掉在紙上，融入了水彩畫。喬治把她摟在懷裡：「我們可以去的，看到了嗎？你要趕緊好起來呀！答應我吧！」

珀萊塔用心感受著這個擁抱，就像用心感受生命給予她的每一份幸福一樣。對旅行的許諾就是一次真實的旅行，她激動地想著，然後推開了喬治，從儲物櫃裡拿出一個信封。喬治驚訝地揚起眉毛。

「你以為我沒有嗎？」珀萊塔反擊道。

喬治吻了她，好奇地準備開啟信封。珀萊塔卻制止了他：「你過會兒再看。」

此時，剛好有個護士敲門進來：「日安，喬治先生，您今天過得如何？我現在要把珀萊塔太太借走啦。」

喬治拿起帽子和圍巾，向花園走去。

他坐在長椅上，面對長滿大樹的公園，觀察著信封。在信的背面，珀萊塔寫著：你會原諒我嗎？

喬治抬起頭，不確定這句話意味著什麼。到底是什麼意思？老先生皺起眉頭，將圍巾裹得更緊了些。遠處的山谷裡，太陽緩緩落山了。白天越來越短，像是一種不好的預兆，他們的故事也會越來越短。烏鴉在枝頭呀呀地叫。

喬治開啟信封，首先映入眼簾的是一張長方形的紙片，他把紙片翻過來，發現是張機票，一張去紐約的單程票，上面寫著他名字。他的心一下抽緊了，珀萊塔想什麼呢？他們禮物之間的價格差距，讓他覺得有點狼狽。他久久凝視著機票，想起來信封裡還有一封信。他慢慢開啟了信紙。

珀萊塔靠著窗戶，穿著厚厚的睡裙，胳膊上還插著一根管線。她觀察著喬治，看著他的身影，笑了起來。從高處望下去，他的身影是那麼小。她猜想，當自己在天堂向下望時，是不是也是這樣的場景，那她很願意去適應那裡的生活。她會帶著愉快的心情在天上注視喬治，看著他帽子下露出的銀髮。珀萊塔用手指擦了擦玻璃，發現喬治的頭轉了方向。她用盡全身的力氣爬起來，擔憂地坐在床上看喬治。

2016年11月1日，紐約

親愛的梅西耶太太：

我滿懷希望地給您寫這封信，希望不會太冒昧，也希望善良的您可以將這封信轉交給您認為有權讀它的人。

我是在約翰遜·c.史密斯先生那裡聽說了您的名字。約翰是我們家族的老朋友，他給我看了您的來信，但他並不確定我是否會對這些信感興趣。我非常仔細地讀完了您來信中附帶的內容，那些喬治·諾威先生寫的信。我讀了好幾遍，開始是出於好奇，後來則是因為感動。這些信像是一個證據，在我眼裡比其他任何東西都要珍貴。

我的名字叫克萊爾·g.雅培。我是葛洛麗亞·嘉寶和傑里米·雅培的女兒。我於1953年9月2日出生於紐約附近的新澤西。在我十歲那年，我的父親離開了我們。他是個冷漠孤僻的人，從未對我表現出關心和愛。我的母親六年前去世了。在她去世後好久我才有勇氣踏入她的公寓。我需要清理她的遺物，而在那個時候，我發現了她留給我的一封信。

在這份信中，她告訴我她有多愛我，在我看接下去的內容時，必須時刻牢記這份愛。因為下面的內容裡，我的母親葛洛麗亞·嘉寶向我展示了自己過去的生活。在她還是個年輕舞者的時代，她瘋狂愛上了一個青年，而這個人並不是後來的結婚伴侶。他們的關係如煙火般短暫而濃烈，在男子離開的前一夜，我母親發現她懷上了我，這是命運的安排。那個時代與現在不同，她沒有做解釋，而是立即嫁給了後來撫養我的那個男人。關於生父的資訊她說得極少。只說他是個法國人，一個非常溫柔的法國人。她還告訴我，生父是個無用的男人，他很快忘記了過去，再也沒有聯絡過她。她懷疑過自己的丈夫是否向她隱瞞了某些資訊，因為她不敢相信曾經深愛自己的男人可以如此薄情，竟從沒想過回來找她。幾年杳無音信的時光過去了，為了維持生活，她選擇讓我在沒有愛的婚姻里長大成人。

我曾決定將一切忘掉，何必為了這些陳年舊事擾亂自己的生活？但您的信一直縈繞在我的心頭。

我想到了那些年母親花費了巨資為我請的法語老師，哪怕是在最拮据的時候，她依然讓我學習法語。為了誰？為什麼？我回憶起她有時經過某條街時，露出的憂傷表情，想起了父親的冷漠，還有我那雙誰都不像的藍眼睛。還有我的名字：在我的中間名裡，藏著g，就是代表喬治。

喬治手中的信慢慢滑落到腳邊。透過窗戶，珀萊塔似乎看到了老先生眼角滑落的淚滴。憤怒、後悔、欣喜和害怕，交織在這沉默的憂傷中。

珀萊塔在床上慢慢躺下，她伸直雙腿，把厚厚的被子蓋好。她在顫抖。一抹微弱的笑點亮了她的臉龐。她知道喬治很開心，也知道自己把他託付給了合適的人。在那裡，在海的另一邊，有人在等他。他可以和這個人一起去探索這座他深愛的城市，她有一雙與他失去的愛人一樣的眼睛。

窗外，月亮高掛在空中，房裡透著一抹朦朧的光。珀萊塔覺得，那個操縱故事發展的作者，值得好好表揚。命運之神把她送到鄉間，讓她找到了真愛，在生命的最後品嚐了人生的各種滋味，也讓她深愛的男人在人生的黃昏成為父親，這樣的計劃是她無法獨立完成的。一切皆有意義，她現在明白了。每個人都是無根的紙片，隨命運之風不斷飛舞，我們只能抓住當下。她思考等待著喬治的美好未來，嘆了口氣，然後輕輕閉上了眼睛。她希望自己能多擁有幾年時光，可以陪伴在他的身邊。