「這是路易· 布耶。對，對，是布耶。」顯然，這不是他第一次被問及此事。我又與他核實了其他幾個細節，然後提到了鸚鵡。
「哦，鸚鵡。有兩隻。」
「是，你知道哪一隻是真的，哪一隻是冒牌貨嗎？」
他又咯咯笑了。
「他們1905年在克魯瓦塞建立博物館，」他答道，「那年我出世。當然，我並沒參與。他們蒐集了能夠找到的資料——嗯，你也親眼見到了。」我點點頭。「資料並不多。很多東西都散佚了。但是館長認為有個東西他們可以有，那就是福樓拜的鸚鵡。露露。所以他們去了自然歷史博物館，然後說，我們能把福樓拜的鸚鵡拿回來嗎？我們想要把它放在涼亭裡。然後博物館說，當然，跟我們來取。」
安德里先生以前講過這個故事；他知道該在哪裡停頓。
「於是，他們把館長帶到存放館藏品的地方。你想要一隻鸚鵡？他們說。然後，我們到了禽鳥區。他們開啟門，然後在他們眼前看見了……五十隻鸚鵡。五十隻鸚鵡！
「他們怎麼做的？他們的做法合情合理。他們回去取來一本《一顆質樸的心》，然後自己讀了一遍福樓拜對露露的描寫。」就像我前一天做的那樣。「然後，他們選擇了那隻與描寫最相符的鸚鵡。
「四十年後，在上次戰爭結束後，他們開始為主宮醫院蒐羅展品。他們也去了博物館，然後說，我們能拿走福樓拜的鸚鵡嗎？當然，博物館說，自己挑吧，但是確定你沒拿錯。所以，他們也參照了《一顆質樸的心》，選了和福樓拜的描述最相似的那隻。這就是為什麼有了兩隻鸚鵡。」
「所以克魯瓦塞的涼亭是先挑的，他們肯定拿到的是原來那隻鸚鵡？」
安德里先生看上去不置可否。他將斜紋呢氈帽朝後腦勺稍微推了推。我拿出我的照片。「如果是這樣的話，這張照片該如何解釋？」我引述了那段熟悉的關於鸚鵡的描寫，然後指出克魯瓦塞的這隻前額和胸部都不符合。為什麼後來挑的這隻鸚鵡反而比先挑的那隻更像是書裡的？
「呃，你必須記住兩件事。第一，福樓拜是一個藝術家。他是一個充滿想象力的作家。他可能為了表達效果而對事實做一些改變；他就是這樣子的。僅僅因為他借了一隻鸚鵡，就應該照原樣來描寫嗎？為什麼他不可以改一改顏色，如果這聽上去更好？
「第二，福樓拜在寫完這個故事後，將鸚鵡歸還給了博物館。那是1876年。涼亭是三十年後才建起來的。動物標本會長蛀蟲，你知道的。它們會分解破損。費莉西泰也如此，別忘了，對吧？裡面的填充物都掉了出來。」
「是的。」
「也許，它們隨著時間推移而改變了顏色。當然，我不是製作動物標本的專家。」
「所以，你的意思是，它們兩個都可能是原來那隻？或者，很可能兩個都不是？」
他將手緩緩地在桌上伸開，做了一個魔術師示意安靜的手勢。我還有最後一個問題。
「所有那些鸚鵡還留在博物館裡嗎？所有五十隻？」
「我不知道。我覺得不會。你應該知道，在二三十年代，那時我還年輕，動物和鳥類標本是一個很時髦的東西。人們把它們擺在客廳裡。他們覺得它們挺漂亮。所以，很多博物館就把不需要的藏品賣掉一部分。為什麼他們就得拿著那五十隻亞馬遜鸚鵡不放呢？它們只會腐爛。我不知道他們現在還有多少。我覺得博物館會把大部分鸚鵡都處理掉了。」
我們握了握手。在門口臺階上，安德里先生向我脫帽道別，將他脆弱的腦袋短暫地暴露在八月的陽光下。我感到既開心，又失望。這既是答案，又不是答案；這既是終結，又不是終結。伴隨著費莉西泰最後的心跳，這個故事漸漸告終，「就像是乾涸的泉水，就像是消逝的回聲」。也許，事情本該就是如此。
告別的時刻到了。就像有良知的醫生，我去福樓拜的三座雕像邊轉了轉。他狀態如何？在特魯維爾，他的鬍鬚還需要修補；雖然他大腿那兒的補丁已經不那麼顯眼了。在巴朗坦，他的左腳已經開始開裂，外套的衣角有了個洞，上半身有些地方長了苔蘚，已經變了色；我望著他胸前的綠色印記，半閉雙眼，試圖將他想象成一個迦太基的翻譯。在魯昂，在修士廣場上，他結構完好，對他那93%銅加7%錫的合金之身很有信心；但他還是繼續在長出條紋。每一年他都似乎會流出幾道銅色的眼淚，讓脖子上顯出光亮的血管。這沒什麼不妥的：福樓拜一直是個愛哭之人。這些眼淚一直流到他身上，讓他穿上了漂亮的馬甲，也讓腿上多出了細細的斑紋，彷彿他穿著禮服長褲。這也沒什麼不妥：這提醒我們，他既喜歡沙龍生活，也喜歡克魯瓦塞的隱居。
往北幾百米就是自然歷史博物館，他們帶我上了樓。這讓我大吃一驚：我本以為未展藏品通常是放在地下室的。現在，他們很可能在下面建了休閒中心：餐廳、牆畫、電子遊戲，以及一切可以讓學習變輕鬆的東西。為什麼他們如此熱衷於將學習變成遊戲？他們喜歡把學習弄得很幼稚，甚至對成年人也是如此。專為成年人而建。
這是一個小房間，也許有八乘十英尺的面積，窗戶開在右邊，左邊是一排排架子。儘管天花板上有幾盞燈，但屋裡還是很暗，就像個頂樓的墓室。雖然我猜它並非完全是一個墳墓：有些生物還是會被拿出去重見天日，用以取代被蟲蛀或過氣的同伴。所以，這是一個意義含混的房間，一半是停屍房，一半是煉獄。它的氣味也頗為可疑：既像是外科病房，又像是五金商店。
我目之所及的地方到處都是鳥。一架子一架子的鳥，每隻都噴灑了白色殺蟲劑。我被帶到了第三條過道。我小心翼翼地穿過架子，然後輕輕抬頭一看。亞馬遜鸚鵡，擺成一排，就在那裡。原先的五十隻如今只剩下了三隻。它們身上所有的亮麗色彩都已經被覆蓋的殺蟲劑弄得暗淡無光。它們盯著我看，就像是三個充滿疑惑、目光敏銳、滿是頭屑、無恥下流的老人。它們確實看上去——我必須承認——有些古怪。我盯著它們看了一兩分鐘，然後就走開了。
也許，其中一隻就是它吧。
原文為法語。
魯昂的一個著名景點，是一個1389年製造的天文鐘，安裝在一個文藝復興式拱門之上。
又稱望車，一般掛在貨運列車的尾部，用來瞭望車輛及協助剎車。
原文為法語。
原文為法語。
原文為法語。
原文為法語。
作者「巴恩斯」的其他小說
《時間的噪音》