偶爾，胡安·迭戈會說：「我是墨西哥人——我生在那裡，也在那裡長大。」可最近他更習慣說：「我是美國人——我在美國生活了四十年。」為了淡化國籍的概念，他還會說：「我是中西部居民——實際上我是愛荷華人。」
他卻從不說自己是墨西哥裔美國人。這並不僅因為他不喜歡這個標籤，雖然他坦承自己確實不喜歡。胡安·迭戈認為人們總是在為他們在墨西哥和美國的生活經歷尋找共性，可他從自己的經歷中卻找不到任何共同點；更確切地說，他從未尋找過。
胡安·迭戈說他有兩種生活——兩種彼此分割而且全然不同的生活。墨西哥的生活是他生命的第一階段，童年和青少年。離開墨西哥後，他從未回去過，並以此開始了生命的第二階段，在美國或者說中西部的生活。(他是否還說過，相比之下，他的第二段生命歷程中並未經歷過太多事情？)
他還堅持在他心中、記憶中，當然還有夢中，一遍遍回顧起自己的兩種生活時，它們處在「平行的軌道」上。
胡安·迭戈的一位摯友——也是他的醫生——曾經就「平行的軌道」這一說法和他開玩笑。她說他有時候是一個來自墨西哥的小孩，有時候又是一個來自愛荷華的成年人。胡安·迭戈是個很善辯的人，但是對這種說法他表示認同。
胡安·迭戈告訴他的醫生朋友，在被貝他阻斷劑影響夢境之前，他總是從自己那「溫柔」地迴圈著的噩夢中醒來。他的噩夢是關於那個讓他變成跛子的難忘清晨的。實際上，這個噩夢只有開頭是「溫柔」的。這段經歷源自發生在墨西哥瓦哈卡州的某些事。那是1970年，在城市垃圾場附近，胡安·迭戈當時十四歲。
在瓦哈卡，他被稱作「垃圾場小孩」。他住在格雷羅州的一間棚屋裡，那是為在垃圾場工作的家庭準備的居所。1970年，格雷羅只有十戶人家。當時的瓦哈卡市區住著十萬人，他們中很多並不知道，城裡大部分撿拾垃圾和分類處理的工作都要歸功於這些「垃圾場小孩」。是他們把垃圾中的玻璃、鋁和銅挑揀出來。
那些知道他們在做什麼的人稱他們為「拾荒者」。十四歲的胡安·迭戈是個跛足孩子，也是個「拾荒者」。但他卻是個愛讀書的人，那些舊報紙上的文字教會了他閱讀。通常而言，拾荒的孩子們都很少讀書；而且無論出身如何，有怎樣的家庭背景，小孩子都很少有自學的能力。所以，胡安·迭戈會讀書的訊息不脛而走，連作為教育界權威的耶穌會都聽說了這個來自格雷羅的男孩。兩位來自耶穌會的老牧師稱他為「拾荒讀書人」。
「該有人給那個垃圾場的孩子送一兩本好書，誰知道他在那兒能讀到些什麼!」不知這是阿方索神父還是奧克塔維奧神父提出來的。通常每當這兩位老牧師中的任何一個提出「該有人」去做什麼事，佩佩神父都是那個負責執行的人。而佩佩又是一個書蟲。
首先，佩佩神父有車，而且他來自墨西哥城，到瓦哈卡去相對容易一些。佩佩是一所耶穌會學校的教師。那所學校一直髮展很好——眾所周知，耶穌會非常擅長管理學校。而且，耶穌會的孤兒院還比較新(它從原來的女修道院改建為孤兒院不到十年)，雖然並不是所有人都為它的名字而抓狂，但對於一些人來說，「流浪兒童之家」這個名字實在有些長，而且不太好聽。
但佩佩神父很用心地經營著學校和孤兒院，大部分反對「流浪兒童之家」這個名字的好心人依然會承認，這所由耶穌會經營的孤兒院也是很不錯的。另外，大家已經簡稱這裡為「流浪兒童」。其中一個照看孩子們的修女簡化得更厲害。格洛麗亞修女雖然沒有告訴所有孤兒，但她有時會嘟囔著把那些淘氣的孩子叫作「流浪兒」——實際上「流浪兒」是這個老修女對個別惹人生氣的小孩的稱呼。
所幸，去垃圾場給那孩子送書的並不是格洛麗亞修女。如果選書和送書的是她，胡安·迭戈的故事還未開始便結束了，但是佩佩神父把閱讀放在很重要的位置。他成為一名耶穌會教士就是因為耶穌會讓他學會了讀書，並讓他加入耶穌會，當然順序可能不是這樣的。不過最好不要問他使他得到救贖的是閱讀還是耶穌，或者哪一個使他得到更多救贖這樣的問題。
四十五歲的佩佩神父長得很胖。他這樣形容自己：「雖非儀表堂堂，但一看就是個善良人。」
佩佩神父是善良的化身。他踐行著聖·特蕾莎修女的箴言：「執著祈禱的人們和愁眉苦臉的聖徒正等待著上帝的拯救。」在每日祈禱中，他都把特蕾莎修女的箴言置於首位。難怪孩子們都很愛他。
但是佩佩神父以前並沒有去過瓦哈卡的垃圾場。那些天裡，垃圾場什麼都燒，到處都在生火。(而書是很好的生火工具。)當佩佩神父走出他的大眾甲殼蟲汽車時，垃圾場的氣味和大火的灼燒讓他覺得這正是自己心目中地獄的樣子，只是他沒有想象過，會有孩子在這裡工作。
他的小車後座上放著些很好的書。好書能夠抵禦罪惡，而且佩佩是可以切實地把它們拿在手裡的。你總不能像拿著這些好書那樣，把對耶穌的信仰拿在手裡。
「我在尋找願意讀它們的人。」佩佩對那些在垃圾場工作的大人和孩子說。那些「拾荒者」都用輕蔑的目光看著他，顯然他們都不是在意讀書的人。一個大人先開口了——是個女人，也許和佩佩年齡相當或更年輕些，或許是一個或幾個小「拾荒者」的母親。她讓佩佩到格雷羅去找胡安·迭戈，他在酋長的小屋裡。
佩佩神父有些困惑，也許他想錯了。酋長就是垃圾場的老闆，是這裡的頭目。難道那個讀書的孩子是酋長家的小孩？佩佩問那位女工。
一些孩子都笑了，然後他們便走開了。大人們並不覺得有什麼好笑，而那個女人只是回答：「不算是。」她指了指格雷羅的方向，是在垃圾場下方的山坡上。殖民地的小屋是用工人們從垃圾堆裡撿來的材料搭成的，酋長的小屋最靠邊，離垃圾場也最近。
縷縷黑煙升上垃圾場上方的天空，這濃密的黑色直入雲霄。頭頂上有很多禿鷹，但佩佩發現地上也有其他正在撿食腐肉的動物。狗在垃圾場隨處可見，它們躲避著地獄之火，不情願地把獵物讓給那些坐在卡車上的人，可它們不願再讓給別的生物。那些狗不自在地陪在孩子們身邊，因為他們都是拾荒者，只是目標不同。(狗對玻璃、鋁和銅並不感興趣。)這些狗大部分都是流浪狗，有些已經奄奄一息。
佩佩在垃圾場沒待很久，所以不會看到死去的狗，也不知道它們死後會怎樣——它們會被埋起來，但是在這之前往往會被禿鷹發現。
佩佩在山下的格雷羅發現了更多狗。這些狗住在殖民地裡，是那些在垃圾場工作的家庭養的。佩佩覺得格雷羅的狗看起來被喂得好些，而且比垃圾場裡的更有歸屬感。它們和其他小區的狗沒太大區別，相比那些流浪狗更加躁動、更有攻擊性。而那些垃圾場的狗則習慣偷偷行動，雖然它們自有某種狡猾的方式守住領地。
人們可不想被垃圾場或是格雷羅的狗咬上一口，佩佩對此很確信。畢竟大部分格雷羅的狗也是來自垃圾場的。
佩佩神父會帶「流浪兒童」中生病的孩子到阿門塔洛佩斯的紅十字醫院去看瓦格斯醫生。瓦格斯醫生把治療孤兒院和垃圾場的孩子作為他的主要任務。他告訴佩佩神父狗和針頭是拾荒孩子的重大威脅，垃圾場裡有很多遺棄的注射器，上面都是用過的針頭。孩子們撿垃圾時很容易被廢棄針頭扎到。
「甲肝乙肝，破傷風，這還沒算上各種可能的細菌感染呢。」瓦格斯醫生對佩佩說。
「而且我覺得垃圾場或者格雷羅的狗也可能會有狂犬病。」佩佩神父補充道。
「只要被那裡的狗咬了，垃圾場的孩子們都必須得打疫苗。」瓦格斯說，「但是他們怕打針怕得厲害。怕那些舊針頭是應該的，但是因為這個他們也害怕注射疫苗!相比得狂犬病，這些孩子更害怕被狗咬之後要打針，這可不大好。」佩佩認為瓦格斯是個好人，雖然他信奉科學而非宗教。(從精神世界上看，佩佩知道瓦格斯與他並非同一陣營。)
佩佩從自己的小車中出來，走向位於格雷羅的酋長小屋時，還想著狂犬病的危險。他的臂彎裡緊緊地抱著他給那位拾荒讀書人帶的好書，警惕地避開那些狂叫著、看起來很不友好的狗。「您好!」這位胖胖的教士在小屋的紗門門口叫道，「我是來給那個愛讀書的胡安·迭戈送書的——都是些好書!」他忽然聽到酋長的小屋中發出一陣兇猛的咆哮，於是趕忙從門口退了回來。
垃圾場的女工曾說起過一些關於這位頭目——酋長的事。她直呼他的名字：「你不會認不出里維拉的，」女人對佩佩說，「他的狗長得最兇了。」
但是佩佩神父看不見那隻在小屋門後大叫的狗究竟長什麼樣子。他又走遠了一步，這時門忽然開了，眼前的人並不是里維拉，或者任何看起來像是垃圾場老闆的人。這個瘦小、面目愁苦的，站在酋長家門廊上的人也不是胡安·迭戈，而是一個深色眼睛、看起來很粗野的女孩。她是「拾荒讀書人」十三歲的妹妹盧佩。盧佩說話很難懂，她口中的話聽起來並不像西班牙語。只有胡安·迭戈能聽懂她的話，他是妹妹的翻譯。盧佩奇怪的口音並不是她身上最莫名其妙的事情，她還會讀心術，知道你在想什麼。有時候，她甚至知道某些連你自己也不太清楚的事。
「有人帶了好多書來!」盧佩朝屋裡喊道，激起了那條聲音兇惡卻尚未露面的狗的又一陣狂吠。「他是個教士，也是老師，是從‘流浪兒童’來的，來做好事的。」盧佩停了下來，繼續讀佩佩神父的心，而神父此時正處於些許困惑中。盧佩說的話他一句也沒有聽懂。「他以為我腦子有問題，在擔心孤兒院不會接收我，那些教士們會覺得我沒法接受教育!」盧佩繼續向胡安·迭戈轉達。
「她腦子沒問題!」男孩的聲音從小屋裡的某處傳來，「她什麼都明白!」
「我要找的應該是你哥哥吧？」教士問女孩，並朝她笑了笑。盧佩點了點頭，她看到這個教士因為一直努力抱著那些書，已經流下汗來。
「這個教士挺好的——就是有些胖。」女孩對胡安·迭戈喊道。她退回到小屋內，為佩佩神父開啟門。神父小心翼翼地走進來，四處尋找著那隻兇惡咆哮卻不知藏在何處的狗。
男孩，也就是拾荒讀書人所在的位置也很隱蔽。環繞著他的書架很不錯，小屋本身也是，佩佩猜想，這是酋長自己打造的。這個年輕的讀書人看起來並沒有木匠的本領。和許多醉心讀書的少年一樣，胡安·迭戈是個有些神情恍惚的男孩。而且他和他的妹妹長得很像，他們兩個都讓佩佩隱約想起某個人。可此時，滿頭大汗的他並未想到那個人是誰。
「我倆都長得像老媽。」盧佩說，她知道來者在想什麼。胡安·迭戈躺在一張破舊的沙發上，胸膛上放著一本攤開的書，他這次並沒有幫盧佩翻譯。他不想讓這位教士知道會讀心的妹妹說了些什麼。
「你在讀什麼？」佩佩神父問他。
「當地的歷史或者可以說是教會的歷史。」胡安·迭戈說。
「很無聊啊。」盧佩說道。
「盧佩說這書很無聊——我也覺得有點無聊。」男孩表示贊同。
「盧佩也讀書嗎？」佩佩神父問。沙發邊是一張自己組裝的桌子——一塊厚木板撐在兩個橙色的板條箱上，但這桌子看起來還不錯。佩佩把他懷裡那疊很重的書放在了上面。
「我會讀給她聽——什麼都讀。」胡安·迭戈告訴這位老師。他拿起自己正在讀的書：「這本書講了你們耶穌會是第三個來的。」他接著解釋道：「奧斯定會和多明我會都比你們更早來瓦哈卡，你們是第三個，所以耶穌會在瓦哈卡才沒怎麼受重視。」男孩補充說。(這些內容在佩佩神父聽來格外熟悉。)
「聖母瑪利亞的光芒蓋過了聖母瓜達盧佩，瓜達盧佩被瑪利亞和孤獨聖母騙了。」盧佩開始發出含混難懂的聲音。「孤獨聖母是我們瓦哈卡當地的女神，你知道‘孤獨聖母和她的蠢驢’的故事吧!孤獨聖母也騙了瓜達盧佩。我的名字就是從瓜達盧佩來的，所以我是瓜達盧佩女孩!」盧佩指著自己說，她對此很生氣。
佩佩神父看向胡安·迭戈，他彷彿還沉浸在聖女的戰爭的故事中。可他為盧佩翻譯了所有的話。
「我知道那本書。」佩佩說。
「我一點都不意外，這是你們的書嘛。」胡安·迭戈答道。他把自己正在讀的書遞給了佩佩。這本舊書散發出濃烈的垃圾場味，有些頁已被燒得殘缺不全。這是一本學術著作，那種沒有人讀的天主教典籍。這本書來自耶穌會從前那座修道院的圖書館，就是改建成「流浪兒童之家」的那個。修道院改建時，為了成立孤兒院，並給耶穌會學校提供更多放書的空間，那些沒人讀的舊書就被送到了垃圾場。
關於哪些書要送到垃圾場，哪些值得留下，當然是由阿方索神父或奧克塔維奧神父決定的。佩佩想，這兩個老神父可能不會喜歡「耶穌會第三個來瓦哈卡」的故事，而且這書可能是一位奧斯定教徒或多明我教徒，而不是耶穌會教徒寫的，僅僅這一條，就足以讓它被丟進垃圾場的地獄之火。(耶穌會的確在教育方面有優勢，但並不是說另兩家教會就沒有競爭力。)
「我給你帶了些更好讀的書。」佩佩對胡安·迭戈說。「是小說，都是些很棒的故事——你應該知道小說吧。」他很高興地說道。
「我不知道我喜不喜歡小說。」十三歲的盧佩懷疑地說，「又不是所有故事都像人們吹得那麼好。」
「不要這麼說嘛，」胡安·迭戈說，「只是狗的故事不適合你的年紀。」
「什麼‘狗的故事’？」佩佩神父問。
「別問。」男孩阻止道，可是已經太遲了。盧佩四處尋找著，又在書架上翻來翻去，到處都是從大火中拯救出來的書。
「那個俄國佬。」女孩激動地叫道。
「她說‘俄國’——你還會俄語嗎？」佩佩問胡安·迭戈。
「不，不——她說的是那個作者。作者是個俄國人。」男孩解釋道。
「你是怎麼聽懂她的話的？」佩佩問他，「有時候我都不知道她講的是不是西班牙語……」
「當然是西班牙語!」女孩叫道。她已經找到了那本讓她對故事、對小說產生了疑慮的書。她把書遞給佩佩神父。
「盧佩說話只有一點不一樣嘛。」胡安·迭戈答道，「我能聽懂。」
「哦，是他。」佩佩說。這本書是一本契訶夫小說集，叫作《女人與狗及其他》。
「這故事和狗一點關係也沒有，」盧佩抱怨道，「是講人們沒結婚就做愛的。」
胡安·迭戈把這句話翻譯給了佩佩。「她只關心狗，」男孩向佩佩解釋道，「所以我說這個故事不適合她的年紀。」
佩佩已經想不起「女人與狗」的情節，自然也不記得裡面有沒有狗。他只記得那是一個關於不正當男女關係的故事。「我不確定這本書適合你們這個年紀的孩子。」教士有些不自在地笑道。
這時佩佩意識到，這是契訶夫小說的美國版英譯本，是20世紀40年代在紐約出版的。「這是英文的啊!」佩佩教父叫道。他問那個野丫頭：「你聽得懂英文？」又問拾荒讀書人：「你認識英文？」男孩和他妹妹都聳了聳肩。我在哪兒看到過有人做這個動作？佩佩思忖道。
「跟老媽學的。」盧佩回答。但是佩佩沒有聽懂。
作者「約翰·歐文」的其他小說