「但是，你既然想永遠地離開埃裡克，就必然會使他痛苦……」

「你說得很對，拉烏爾……我離開他，會讓他傷心欲絕，」克里斯蒂娜說，「但是另一方面，我們不也冒著被他殺死的危險嗎？」

「這麼說，他很愛你？」

「他甚至會為了我去犯罪！」

「但是，我們知道他的住處，我們可以去找他。既然他不是什麼幽靈，我們就可以跟他談談，甚至強迫他答應我們的要求！」

克里斯蒂娜搖搖頭：「不行！不行！我們不能強迫埃裡克！我們只能逃走！」

「那麼既然可以逃走，你為什麼還要回到他身邊去呢？」

「因為我必須這樣做……你聽我講完，就會明白了……」

「啊！我恨死他了！」拉烏爾大聲地叫道，「你呢，克里斯蒂娜，你恨他嗎？」

「不！」克里斯蒂娜一口否定。

「是啊，當然不恨！……你根本就是愛他！你的害怕，你的恐懼都是出於對他的愛，這是特別的一種愛，可能你自己都意識不到這種愛！」拉烏爾尖酸地說，「但是隻要一想到他，你就會激動得全身顫抖……想想看，那個男人統治著整個地下宮殿！」說著，他鼻子裡哼了一聲。

「這麼說，你是要我去找他了？」克里斯蒂娜冷酷地說，「拉烏爾，我告訴過你：如果我去了，就再也回不來了！」

一陣可怕的沉默籠罩在三個人之間……兩個說話的人，還有一個在後面偷聽的黑影……

「在我回答你之前，」拉烏爾的語氣緩和下來，「請告訴我，如果你不恨他，那麼你對他到底是什麼感覺？」

「恐懼！而且更可怕的是，他令我覺得恐懼，但我卻絲毫不想恨他。當他跪在我的腳下，不斷地責怪自己，不斷地請求我的原諒，我怎麼可能恨他呢，拉烏爾？」

「他向我坦白了他的一切。他那麼卑微地愛著我！正是出於這份愛，他才挾持了我！……但是他敬慕我，跪在我腳下，對著我哭泣！我站起身來，告訴他如果不立即放我離開，我只會鄙視他。他竟然答應了，真的……他說，只要我想離開，他隨時可以把秘密通道告訴我。但是，我突然想起來，他雖然不是幽靈，也不是天使，但他卻是那個美妙的聲音啊！他高聲唱起歌來……我聽著聽著……就不知不覺地坐了下來，忘記了要離開……那晚，我們一句話也沒再說，他用舒緩的歌聲伴我入眠……

「等我醒來時，發現自己獨自躺在一個長沙發上，房間很小，有一個老式的櫃子，大理石櫃面上放著一盞油燈。我很快就發現，我被他囚禁了，除了這間小臥室以外，唯一可去的地方就是隔壁那間佈置得很舒適的浴室。突然，我看見櫃子上有一張用紅色墨水寫的字條，上面寫道：‘親愛的克里斯蒂娜，對你目前的處境，請不要擔心。我是這個世界上最敬重你的人。請暫且待在房間裡，這是專門為你準備的房間。我現在出去給你購置一些日常用品。’我覺得糟透了，我肯定是落在了一個瘋子的手裡！我像只無頭蒼蠅一樣跑來跑去，卻怎麼也找不到出口。我痛恨自己的愚蠢和輕信，竟然把這個瘋子當做音樂天使，最後落到了這個下場。我不知該大笑一場，還是大哭一場。

「就在這時，埃裡克回來了。他在牆上輕輕地敲了三下，然後從牆上一道隱蔽的暗門走了進來。他抱著一大堆紙箱和包裹，不慌不忙地放在我的床上。我用最惡毒的語言咒罵他，要他摘下面具，露出他的真實面目。但是，他平靜地回答：‘你永遠也不會看到埃裡克的臉。’然後，他責怪我怎麼到現在還沒梳洗，還好心地告訴我已經是下午兩點了。他說給我半個小時的時間梳妝打扮，還給我的手錶仔細地上好了發條。他讓我打扮好之後，就去餐廳與他共進午餐，還說他準備了很豐盛的食物。

「我怒氣衝衝地把他關在門外，衝進了浴室。等我梳洗完畢，感覺精神一振。我走出房間，埃裡克說他愛我，但是如果我不想聽，他就會保持沉默，直到我點頭同意為止。至於剩下的時間，他說，我們除了音樂什麼都不必談。‘你說剩下的時間，這是什麼意思？’我問他。‘五天。’他簡單地回答。‘五天之後，我就自由了嗎？’‘是的，克里斯蒂娜，我想，五天之後你就不會怕我了。或許你以後還會時不時地來看看可憐的埃裡克……’他指指對面的座位，示意我坐下。我心裡很不安，但真的餓壞了，吃了幾隻蝦和一隻雞翅，還喝了半杯託凱葡萄酒。他告訴我這酒是他特地從科涅斯堡酒窖買來的。他自己既不吃也不喝。我問他是哪兒人，因為他叫埃裡克，聽起來像是斯堪的那維亞半島的風格。他說他沒有姓氏，也沒有祖國，只是隨便起了個名字。

「他站起來，拉著我的手，想帶我參觀他的房間。但是我尖叫一聲，迅速地抽回了自己的手，因為他的手冰涼枯瘦，分明是一具骷髏……‘哦，對不起，’他喃喃地說著，在我面前開啟了一扇門。‘這就是我的房間。’他說，‘你想進去看看嗎？’他文雅的舉止讓我有了信心，於是我毫不猶豫地走了進去。這個房間就像是死人的靈堂，牆上掛滿了黑色的幕布，不過，在通常應該掛上白色輓聯的地方，卻掛著一張巨形樂譜，上面是《安魂曲》的旋律。在房間的中央位置，垂掛著紅色幔帳，下面是一具開啟的棺材。一看見棺材，我嚇得倒退了好幾步。‘我就睡在裡面，’埃裡克說，‘人必須慢慢習慣生命中的一切，包括死亡。’我再也受不了這陰森可怕的景象，把頭轉到了一邊。

「我的目光落在一架管風琴上，它幾乎佔據了整整一面牆。琴架上放著一本樂譜，上面塗滿了紅色的音符。我請他允許我看看他的樂譜，然後拿起來一看，標題是《勝利的唐璜》。‘我有時也作曲，’他對我說，‘這首曲子，我已經寫了二十年了。寫完之後，我將把它帶入棺材，再也不會醒來。’‘哦，那你一定要寫得慢一點，’我說。‘有時，我會連續工作十幾天，不吃也不喝。然後，我會連著休息好幾年。’‘你願意彈一段《勝利的唐璜》給我聽嗎？’我以為這樣的請求可以討他的歡心。‘永遠不要對我提這個要求，’他陰森森地說，‘你不會喜歡聽的。如果你願意，我可以給你彈一段莫札特，它頂多會讓你哭泣。但是我的唐璜，它像火一樣，會燒燬一切……’說著，我們回到客廳。我發現整個房子里居然沒有一面鏡子。這時，埃裡克已坐在鋼琴前，對我說：‘克里斯蒂娜，你知道嗎？有一種可怕的音樂，它能吞噬所有接近它的人。幸好，你還沒有接近它，否則你將失去你美好的容顏，等你回到巴黎後，誰也認不出你來。我們還是唱唱歌劇吧，克里斯蒂娜。’他說「歌劇」的時候，似乎帶了些輕蔑的味道。」

「那你是怎麼說的？」

「我還沒來得及生氣，他就彈起了《奧賽羅》的二重唱，悲劇氛圍一下子降臨到我們中間。這一次，我唱的是苔絲德蒙娜。在他的伴奏下，我唱出了前所未有的絕望和恐懼。埃裡克的歌聲充滿了愛、恨、妒忌，簡直就是奧賽羅本人！而且他也恰好戴著一個那樣的面具！突然間，彷彿鬼使神差一般，我不顧一切地想看看他的真實面容。於是，我再也不能自控，猛地衝過去，掀開了那張面具……哦！可怕！……可怕！……可怕！」

克里斯蒂娜停止了講述，彷彿又回到當時的場景，嚇得睜大了眼睛。黑暗中再次傳來回聲：「可怕！……可怕！……可怕！」

拉烏爾和克里斯蒂娜不由自主地把對方抱緊。抬起頭，纖塵不染的夜空中閃耀著繁星點點，顯得格外靜謐。

拉烏爾說：「真奇怪，克里斯蒂娜，這麼平靜的夜晚居然會傳來這麼悲哀的回聲。難道老天也在為我們嘆息？」

「聽我說完，拉烏爾。等你知道了全部的秘密，你的心會和我一樣充滿悲涼。」

她緊緊地握著拉烏爾的手，好像在為自己壯膽。然後，她打個寒戰，接著說道：「哦！即使我活一百年，也忘不了他那張恐怖的臉，還有他那充滿痛苦和憤怒的尖叫聲！……拉烏爾，你應該見過那種風乾數百年的死人頭，或者，即使你沒有做過死人的噩夢，至少你還記得在佩羅鎮的那天晚上，你見過他的那顆死人頭吧？還有上一次化裝舞會，你見過那個走來走去的紅衣死神，對嗎？但是，所有這些死人頭都是面無表情的，雖然恐怖，但卻是靜止的。可是你想想看，如果那張死人臉突然出現在你眼前，五個黑窟窿扭曲在一起，噴射著憤怒的火光……對了，他的眼睛就是兩個深深的黑洞，後來我才知道，只有在黑夜裡才能看到黑洞深處的兩團火光……

「我嚇得一直後退，身體緊緊貼在牆壁上。他咬牙切齒地向我逼近，我撲通一聲跪在地上。他歇斯底里地從牙縫裡對我嘶吼……他吼著：‘看著我，你不是想看嗎？看啊！抬起你的眼睛，讓我這該死的醜陋滿足你的好奇吧！看看埃裡克的臉！現在，你知道那個聲音是什麼模樣了吧！你說，難道聽見我的聲音還不能滿足你嗎？為什麼非要知道我的長相！你們這些女人，為什麼非要這麼好奇！……現在，你滿意了吧？我很英俊，是嗎？如果一個女人，像你一樣看見了我的臉，她就是我的人了。她會至死不渝地愛我！我，就是唐璜！’他站起身，一手叉腰，肩膀上那顆醜陋的腦袋搖來晃去，大聲喊著：‘看著我！我就是勝利的唐璜！’我扭過頭去，懇求他的原諒，但他猛地抓住我的頭髮，把我的頭拉回來……」

「夠了！夠了！」拉烏爾怒火中燒，「我要殺了他！看在上帝的分兒上，克里斯蒂娜，告訴我他那個湖邊的老窩在哪裡，我要殺了他！」

「拉烏爾，別嚷，先聽我把故事講完！」

「好吧！我想知道你是怎樣從他那兒逃出來的。克里斯蒂娜，快點告訴我……但是，無論如何，我一定要殺了他！」

「哦！拉烏爾，聽我說……他拽著我的頭髮，而後，而後……哦！實在太可怕了！」

「怎麼了？快說啊！」拉烏爾憤怒地吼道，「快說！」

「他咬牙切齒地說：‘怎麼，我嚇著你了嗎？沒錯！……你是不是以為我還戴著另一張面具？哼！……這個！我的頭，也是一張面具？’他發瘋似的嘶吼著，‘來啊，扯掉它，就像剛才一樣！來啊！來啊！再來扯！你的手呢？把你的手給我！……’我癱倒在地上，他死死地抓著我的手，拉烏爾……他把我的手放在他的臉上，把我的指甲按進他的皮肉……哦，拉烏爾，那是死人一樣僵硬的皮肉！他呼哧呼哧地喘著粗氣：‘現在，你知道了吧！我是一具徹頭徹尾的殭屍！但我愛你、崇拜你，永遠都不會離開你！……你看，我在為你哭泣，克里斯蒂娜，因為你撕掉了我的面具，所以你再也不能離開我了！永遠！……如果你一直以為我長得很英俊，克里斯蒂娜，或許你還能再回來！……但是現在，你知道了我的真面目，你就會一去不復返了……所以我必須留住你！！！你為什麼想看我的臉呢？你瘋了，克里斯蒂娜，你一定是瘋了！竟然要看我的臉！……我的父親，他從不肯看我的臉，而我的母親，為了不看見我的樣子，送給了我第一張面具！’

「終於，他放開了我，痛苦地抽噎著，獨自在房間裡踱來踱去。再後來，他像蛇一樣悄無聲息地溜進了自己的房間，把門關上。我一個人在恐懼中反省著自己的行為……這時，耳邊傳來管風琴的聲音……我突然明白埃裡克為何用鄙夷的口吻談論歌劇。他那首《勝利的唐璜》（我猜他一定是想埋頭演奏自己的作品，好忘卻我帶給他的痛苦），一開始就像一句攝人心魄的長聲哀泣，可是慢慢地，曲調中的激情越來越飽滿，彷彿突破了人類能夠承受的痛苦極限……他的音樂讓我不能自已，我猛地推開門，走進了他的房間。埃裡克聽見我進門，立刻站起身來，但他仍不敢轉身面對我。‘埃裡克，’我對他說，‘轉回頭來，讓我看著你的臉。你不用害怕。我發誓，在我心中，你是世上最痛苦的男人，但也是最可敬的男人。從今以後，如果我看見你時仍會發抖，那一定是因為我震懾於你的才能！’埃裡克轉過身來，因為他相信了我的話，而我幾乎也相信了自己……他跪倒在我的裙下，說著愛我的話……用他那死人一樣的嘴巴……音樂停止了……他激動地親吻著我的裙裾，沒有看見我一直緊閉著雙眼。

「我還能對你說些什麼呢？親愛的拉烏爾，現在你已經知道了一切……那兩週就像一場悲劇，每天不斷地上演……我一次又一次地欺騙埃裡克。我說了那麼多謊言，我簡直就像個怪物。可是唯有這樣，我才能重獲自由。我燒了他的面具，讓他相信我不在乎他的臉。我偽裝得很好。慢慢地，即使在不唱歌的時候，他也敢偷偷地看我一眼，就像一條卑微的小狗在向主人乞憐。他對我關懷備至，慢慢放鬆了對我的禁閉，開始帶著我到湖畔散步。最後那幾天，他還趁著夜色帶著我穿過一條暗道，來到地面上。那裡有一輛馬車等著我們，帶我們到森林大道去兜風。你出現的那天晚上，差點要了我的命，因為他非常嫉妒你。我不得已，只好告訴他，你不久就要離開法國……終於，經過兩週的監禁生活，度過了日日夜夜漫長的煎熬之後，他放了我，因為他相信我說的那句話：‘我會再回來的！’」

「你確實回去了，克里斯蒂娜。」拉烏爾嘟囔著說。

「是的，但並非我害怕他，才會信守諾言。而是因為他送我離開時，站在他墳墓的門邊，發出的那種撕心裂肺的哭泣！他的哭泣……讓我難以抑制地憐憫他，不忍離開他……可憐的埃裡克！可憐的埃裡克！」

「克里斯蒂娜，」拉烏爾站起來，說道，「你說你愛我，可是，你剛剛跑出來幾個小時，就又回到他身邊去了！……你想想化裝舞會那天！」

「事情確實如此……但是也請你想想，在那幾個小時裡，我們面臨著怎樣的危險！」

「那個時候，我甚至懷疑你是否愛我。」

「現在呢？你還懷疑嗎，拉烏爾？……每一次回到埃裡克身邊，我對他的恐懼就會增加，因為我的離去非但沒能平息他的激情，反而使他更加瘋狂地愛我……我害怕！我害怕！……我害怕！……」

「你害怕……但是，你真的愛我嗎？……如果埃裡克是個英俊的男人，你還會愛我嗎，克里斯蒂娜？」

她站了起來，用柔美的雙臂摟住了拉烏爾的脖子，說道：「哦！即將離我而去的未婚夫，如果我不愛你，就不會讓你吻我。這是第一次，也是最後一次，請吻我吧！」

拉烏爾低頭吻上了她的雙唇。突然，一道閃電撕裂了黑暗的夜空。他們擔心暴風雨的降臨，急忙攜手逃離，邊走邊回頭看，似乎擔心埃裡克會出現在身後。這時，他們發現頭頂上方有一隻巨大的黑鳥，攀附著阿波羅的琴絃，正目光炯炯地瞪視著他們。

作者「加斯通·勒魯」的其他小說

《劇院魅影》