那晚的悲劇給每個人都帶來了厄運。卡羅塔病倒了,而克里斯蒂娜·戴伊在當晚表演結束之後就失蹤了。整整兩週,劇院內外都不見了她的蹤影。
對於女主角的失蹤,最擔心的人自然是拉烏爾。他曾寄信到瓦雷瑞斯太太家,卻沒有迴音。拉烏爾越來越不安。後來,他發現克里斯蒂娜的名字在劇院日程表上連續多天不曾出現,他再也坐不住了。克里斯蒂娜甚至缺席了《浮士德》的演出。
這天下午,拉烏爾來到劇院,向經理詢問克里斯蒂娜失蹤的原因。他發現經理們顯得憂心忡忡。兩人完全喪失了以前的風趣幽默,連他們的朋友也都大惑不解。他們眉頭緊鎖,面色慘白,頭也不抬地在劇院裡匆匆走過,彷彿在想著什麼可怕的事情,又像是身後有什麼可怕的東西,令他們避之不及。
發生了吊燈墜落事件,劇院自然要被追究責任,但兩位經理卻不肯做出解釋。調查結果把這場災難歸結為意外事故,起因是懸掛系統年久失修。對此,新老兩屆劇院經理都負有責任。我必須再次強調說明,理查德和蒙夏爾曼在這段時間簡直與從前判若兩人,總是心事重重,行事詭秘。於是,許多劇院常客都猜想,兩位經理肯定是遇上了什麼比吊燈墜落更可怕的事。
在處理日常事務時,他們顯得極不耐煩,只有對吉瑞太太例外。吉瑞太太已經被請了回來,兩位經理如今對她畢恭畢敬。其他人就沒這麼幸運了。當拉烏爾前來詢問克里斯蒂娜的訊息時,受到的待遇簡直是冷若冰霜。他們說她在休假。拉烏爾問她的假期持續多久,兩位經理冷冰冰地說是無限期,因為她身體出了問題。
「什麼?她病了!」拉烏爾不禁喊了起來,「她怎麼了?」
「我們什麼都不知道!」
「難道你們沒有派劇院的醫生去給她看病嗎?」
「沒有,她沒有要求。但是,我們既然願意信任她,就接受她的休假理由。」
拉烏爾覺得事有蹊蹺,他決定不管怎樣,一定要到瓦雷瑞斯夫人家去看個究竟。儘管克里斯蒂娜在信中強烈反對與他見面,但他顧不了那麼多了。那晚躲在她門外聽到的,後來在佩羅鎮見到的,還有他和克里斯蒂娜在海邊的談話,都讓他覺得疑雲叢生。這些事情雖然不一定是魔鬼所為,但也遠非常人所能。克里斯蒂娜是那麼溫柔而單純,她的童年是在神話故事裡長大的,對父親的無盡思念又讓她容易產生幻想。這一切,難免會被別有用心的人利用。那個別有用心的人到底是誰呢?拉烏爾一面想著,一面馬不停蹄地向瓦雷瑞斯夫人家趕去。
拉烏爾秉性誠實。儘管他喜歡詩歌,喜歡浪漫的音樂,喜歡布列塔尼小精靈的神話傳說,而且還深愛著來自北國的小仙女克里斯蒂娜,但他仍然不會拋棄理智,迷信不合常理的事物。
瓦雷瑞斯夫人能給他答案嗎?他惴惴不安地敲響了勝利女神街一套小公寓的門。
開門的女僕正是那晚在克里斯蒂娜化妝室裡的那一位。他問是否可以見瓦雷瑞斯夫人,女僕回答說夫人臥病在床,無法見客。
「請把我的名片交給她。」
不一會兒,女僕再次走出來,把他引進一間陰暗的小客廳,裡面的陳設非常簡陋,瓦雷瑞斯教授和老戴伊的畫像分別掛在相對的兩面牆上。
「夫人請子爵先生原諒,她只能在臥室接待您,因為她的兩條腿已經無法站立了。」
五分鐘後,拉烏爾被帶入一個和客廳同樣陰暗的房間。在微弱的光線中,他一眼就辨認出瓦雷瑞斯夫人那安靜而慈祥的笑容。克里斯蒂娜的這位養母頭髮已經全白,目光卻依然明亮、純淨,像孩子般無邪。
「夏尼先生!」她高興地伸出雙手,「啊!一定是上帝聽到了我的祈禱,把你派來了!……我們可以好好聊聊克里斯蒂娜。」
最後一句話讓拉烏爾悲從中來。他立刻問:「克里斯蒂娜在哪兒?」
老太太平靜地回答:「哦,她和她的天才導師在一起!」
「什麼天才導師?」拉烏爾失聲叫道。
「當然了,就是音樂天使啊!」
夏尼子爵目瞪口呆,跌坐在椅子上。果然,克里斯蒂娜和她的音樂天使在一起!瓦雷瑞斯夫人對他微微一笑,伸出手指放在嘴邊,說:「絕不要告訴任何人哦!」
「您放心吧。」拉烏爾不知道自己在說什麼,他的頭腦裡充斥著關於克里斯蒂娜的各種念頭,他覺得頭暈目眩,彷彿深陷在一個無休止的旋渦中,旋渦中心就是瓦雷瑞斯夫人那慈祥的笑容和湛藍的眼睛。他喃喃地重複道,「好的,您放心吧。」
「我就知道!我就知道!」她的臉上露出開心的笑容,「你還是像小時候一樣善良!請坐近一點,像你小時候那樣,牽著我的手,把從老戴伊那裡聽來的小洛特的故事講給我聽吧。夏尼先生,你知道,我一直都很喜歡你。而且,克里斯蒂娜也很喜歡你!」
「什麼?她很喜歡我……」小夥子輕嘆了一聲,費力地把自己從紛亂的思緒中拉出來。在他的腦海裡,不斷地閃現著瓦雷瑞斯夫人所謂的天才導師,克里斯蒂娜給他講過的音樂天使,他自己在佩羅鎮教堂遭遇的那個噩夢般的死人頭以及他聽說的劇院幽靈。有天晚上,他在劇院後臺,無意中聽到佈景師們在談論約瑟夫·布蓋臨死前描繪的那個頂著死人頭的幽靈……
他低聲地問:「夫人,您為什麼說她喜歡我呢?」
「她每天都會跟我談起你!」
「真的?……那她都說些什麼呢?」
「她跟我說,你曾親口對她示愛!」
老夫人說到這裡,臉上露出慧黠的笑容。拉烏爾站起身,滿臉通紅,羞愧難當。
「你要去哪兒?……再坐一會兒吧!你就這樣離開嗎?要是你生我的氣了,請一定原諒我,我不是在取笑你。總之,這一切都不是你的錯……你不知道發生了什麼事……你這麼年輕……以為克里斯蒂娜還是自由的人……」
「難道說,克里斯蒂娜訂婚了嗎?」可憐的拉烏爾快要哭了。
「當然沒有!當然沒有!……你知道,克里斯蒂娜,即使她想——她也不能結婚!」
「什麼?我怎麼一點都不知道?這是怎麼回事?她為什麼不能結婚?」
「就是因為那位天才的音樂導師!……」
「又是他……」
「是的,他不允許克里斯蒂娜結婚!……」
作者「加斯通·勒魯」的其他小說
《劇院魅影》