「感謝你，上帝。我知道自己不配，但我還是感謝你沒有讓她知道。」

「阿希禮怎麼樣，玫荔？」

「你會——照顧他嗎？」

「哦，會的。」

「他很容易——傷風。」

一陣停頓。

「照顧——他的生意——你懂嗎？」

「是的，我懂。我會照顧的。」

她用足了力氣說：

「阿希禮沒有——實際經驗。」

倘若不是到了臨終之時，玫蘭妮是絕不會這樣評論自己的丈夫的。

「照顧他吧，斯佳麗——可是——不要讓他知道。」

「我一定照顧他和他的生意，我也一定不讓他知道。我只給他提些建議就是了。」

當玫蘭妮的目光又跟斯佳麗的目光相遇時，她竭盡全力露出了一個小小的微笑，但這卻是一個勝利的微笑。她們的目光使她們達成了默契，於是在這個極其嚴酷的世界上保護阿希禮·韋爾克斯的任務便從一個女人手中移交到另一個女人手中，而此事又絕不可讓阿希禮知道，以免傷害了他作為一個男人的自尊心。

這時，玫蘭妮疲倦的臉上慢慢失去了那種極力掙扎的神態，彷彿斯佳麗一答應下來，她就可以完全放心了。

「你是這麼聰明——這麼勇敢——對我一直這麼好——」

斯佳麗一聽到這些話，喉嚨口一熱便要哭出來，她連忙用手捂住嘴。此刻，她真想像個孩子似的痛哭一場，大聲告訴玫蘭妮：「我是個魔鬼！我一直在騙你！我從來沒有為你做過任何事！那都是為了阿希禮。」

她突然站了起來，牙齒緊緊咬住大拇指，使自己重新鎮定下來。這時，瑞特的話又在她耳邊響起：「她是愛你的。讓她的愛做你的十字架吧。」現在，這個十字架更加沉重了。她曾耍盡一切手段想把阿希禮從她手中奪過來。這罪孽已經夠深重了；而現在，盲目信任了她一輩子的玫蘭妮，又在彌留之際，給予她同樣的愛和信任，這就使她的罪孽更加深重了。不，她不能把真相說出來。她甚至不能再說：「要挺住，活下去！」她必須讓她安安靜靜、毫不費力地死去，既沒有眼淚也沒有悲哀。

這時房門輕輕開啟了，米德大夫站在門口，威嚴地招了招手。斯佳麗忍住眼淚，彎下身去，抓起玫蘭妮的一隻手，把它貼在自己的面頰上。

「晚安——」她說，聲音比自己原來想象的要鎮定一些。

「答應我——」玫蘭妮輕聲說道，聲音已經非常微弱了。

「一切都答應，親愛的。」

「巴特勒船長——要好好待他。他——那麼愛你。」

「瑞特？」斯佳麗疑惑不解地想道，這些話對她毫無意義。

「好的，我會做到的，」她不假思索地說了一聲，然後輕輕吻了吻她的手，又把手放回到床罩上。

當她走過房門時，大夫輕輕說道：「告訴兩位女士，讓她們馬上進來。」

透過模糊的淚眼，她看到印第亞和佩蒂撩起衣裙把手搭在腰間，使裙裾不致發出窸窣聲，然後跟著大夫走進了房間。房門在她們身後一關上，整座房子裡便靜得沒有一點聲音了。阿希禮不知躲到哪兒去了。斯佳麗像個頑皮的孩子受罰立壁角似的把頭倚在牆上，揉著發疼的喉嚨。

在那扇房門後面，玫蘭妮正在慢慢地死去，而隨著她的去世同時消失的，則是多年來她一直在不知不覺中依賴著的那股力量。為什麼，啊，為什麼在這之前她不曾意識到自己是多麼愛玫蘭妮，多麼需要玫蘭妮呢？但是誰又會想到，身材嬌小、普普通通的玫蘭妮竟會是危難時可以信賴的支柱呢？平時的玫蘭妮在生人面前會羞得滿臉通紅，表明自己的看法也膽戰心驚，不敢提高嗓門，總擔心老太太們會說三道四，就連對鵝喊一聲「呸」的勇氣也沒有。然而——

斯佳麗又回想起多年前在塔拉莊園時的那個寂靜、炎熱的中午。當時那具北佬的屍體上灰煙還在繚繞，玫蘭妮手裡拖著查爾斯的軍刀站在樓梯頂上。斯佳麗記得當時自己曾經想道：「多麼可笑！玫荔連那把軍刀也舉不起來！」但是現在，斯佳麗知道，如果當時有這個需要，玫蘭妮定會從樓梯上衝下來殺死那個北佬——或者自己被殺死的。

是的，那天玫蘭妮曾用那隻小手拖著一把軍刀趕到現場，準備為她而戰。而現在，當斯佳麗痛心地回首往事時，她認識到，玫蘭妮是一直手握著軍刀，像她的影子一樣，毫不引人注目地守衛在她的身邊，愛著她，懷著無限的、盲目的忠誠為她在戰鬥，跟北佬鬥，跟大火斗，跟飢餓鬥，跟貧困鬥，跟輿論鬥，甚至跟自己心愛的親骨肉鬥。

當斯佳麗意識到，那把曾在她和這個世界之間閃閃發光的軍刀即將永遠地插入刀鞘時，只覺得自己的勇氣和信心也在慢慢地消失著。

「玫荔是我唯一有過的女朋友，」她淒涼地想著，「是除了母親外唯一真正愛過我的女人。她也像母親一樣。凡是認識她的人都依戀在她的身邊不願離開。」

突然，好像是埃倫一下子躺在那扇房門後面，正在第二次離開這個世界而去。突然，她好像又在亂世之中回到了塔拉莊園，她感到孤單淒涼，因為她知道，失去了這個身體虛弱、性格溫柔、心地善良的女子，失去了她的巨大支援，她將無法面對生活。

她站在穿堂裡，惶惶然不知所措；起居室裡爐火的閃光在她周圍的牆上投下了高大的陰影。整幢房子裡寂靜無聲，像一場砭人肌骨的細雨浸透了她的全身。阿希禮！阿希禮在哪兒呢？

她向起居室走去，想在那兒找到阿希禮，就像一隻受凍的動物要找到火一樣。可是阿希禮不在那兒。她一定要找到他。她已經發現了玫蘭妮的力量，發現了自己對它的依賴，可剛剛才發現就失去了它，但阿希禮還在。阿希禮身強力壯，有見識，能給人以安慰。在阿希禮身上，在他的愛中，有一種力量可以支撐她的軟弱，有一種勇氣可以消除她的恐懼，有一種舒適可以填補她的悲傷。

他一定是在自己的房間裡，她想。於是，她便踮起腳輕輕走過穿堂，來到他的房門前輕輕敲了幾下。裡面沒有人答應；她便推開了房門。阿希禮站在梳妝檯前，正對著玫蘭妮的一副補過的手套發呆。他先拿起一隻手套在看，那神態就像他從未見過那手套似的。然後他把它輕輕放下，好像那手套是玻璃做的，接著又拿起了另外一隻。

她用顫抖的聲音叫了一聲：「阿希禮！」只見他慢慢轉過身來看了她一眼。那副昏昏欲睡的冷漠神態已從他那雙灰色的眼睛裡消失，此刻它們睜得大大的，露出了本來的樣子。她看到那裡面也流露出恐懼、無奈和惶惑；那恐懼與她的不相上下，那無奈比她的還虛弱，那惶惑比她的更深切。再看到他那副面容，她就比剛才在穿堂時更感到恐懼了。她向他身邊走了過去。

「我嚇壞了，」她說。「啊，阿希禮，抱住我，我可嚇壞了！」

他一動沒動，只是雙手緊緊抓住那隻手套盯著她看。她把一隻手放在他手臂上，輕輕說道：「這是什麼？」

他兩眼熱切地打量著她，拼命想從她身上搜尋到某樣東西，但卻一直沒有找到。最後他才開了口，但那聲音已不是他原來的聲音了。

「我剛才正需要你，」他說。「我正打算像一個需要人安慰的孩子那樣跑去找你呢，沒想到你也是個孩子，受的驚嚇比我還厲害，反而先跑來找我了。」

「不，你沒有受驚，你是不會受驚的，」她大聲喊道。「從來沒有什麼事情把你嚇倒過。可我——你一向是很堅強的——」

「如果說我一向堅強，那都是因為有她在做我的後盾，」他聲音嘶啞地說，說著又低下頭看了看那隻手套，用手把手套上的手指部位撫撫平。「可現在——現在——我所有的力量就要跟著她一起去了。」

他低沉的聲音裡帶著一種極度絕望的調子，嚇得她忙把手從他的手臂上縮了回來，往後退了一步。在一陣令人憂鬱的沉默中，她覺得自己有生以來才第一次真正瞭解了他。

「噢——」她慢慢地說。「我明白了，阿希禮，你是愛她的，對嗎？」

他好像費了很大的力氣才說出話來。

「我有過許多夢想，但唯有她留存在我的記憶中，唯有她曾經呼吸生存過，唯有她不曾在現實面前破滅。」

「夢想！」她一邊想著一邊像過去那樣感到一陣惱怒。「他總是夢想來夢想去！從來沒有一點實際的判斷能力！」

於是她懷著一顆沉重並稍感痛苦的心說道：「你一直是個大傻瓜，阿希禮。你為什麼就一直看不出她比我要好一百倍一萬倍呢？」

「求求你，斯佳麗，別說了。但願你能理解這幾天我所受的折磨——」

「你所受的折磨！難道你以為我——哦，阿希禮，幾年之前你就應該知道，你所愛的是她而不是我！你為什麼不早點知道呢？你要是早知道了，一切事情就會大不一樣，大不——哦，你本該早點認識到這一點，而不該用你那些所謂名譽和犧牲之類的話把我一直吊在那兒。如果幾年前你就對我挑明，我就——當然我會感到很傷心，但我總可以想辦法挺過來。可你卻一直等到現在，等到玫荔要死的時候，才如夢初醒，可現在為時已晚，做什麼都來不及了。哦，阿希禮，這類事情應該是你們男人先知道，而不是我們女人先知道！你早就應該看清楚，你愛的一直是她，而你之所以需要我，只是像——像瑞特需要那個姓沃特林的女人一樣！」

一聽到她這幾句話，他不禁向後退縮了一步，但他的眼睛仍注視著她的眼睛，彷彿在懇求她不要再講下去，懇求她給他一些安慰似的。他臉上的每一根線條都承認她的話完全正確，而他低垂的肩膀也恰恰表明，他內心的自責比她的任何責備都更為嚴厲。他默默無言地站在她面前，手裡抓著那隻手套，彷彿它是一隻能理解他的手似的。在講完了那番話之後的一陣沉默中，她的怒氣慢慢消了下去，代之而起的則是夾雜著幾分輕蔑的憐憫。她的良心使她感到極度不安。她在踢打一個已被徹底擊敗而失去了防衛能力的人——而她剛剛才答應過玫蘭妮要照顧他。

「我剛剛答應了她，就對他說了這許多惹他傷心的刻薄話。其實我根本就沒有必要說這些話，任何人都沒有必要說這些話。他自己全都知道，而且心裡正難受著呢，」她淒涼地想道。「他還沒有長大成人。他跟我一樣還是個孩子，憂心忡忡，生怕失去她。玫荔知道他會這樣的——玫荔對他的瞭解遠遠超過了我。所以她才要我同時照顧他和小博的。這麼大的變故，阿希禮可怎麼挺得住呢？我是挺得住的。我什麼都挺得住。我遇到過那麼多事情，不挺住能行嗎？可他不行——離了玫蘭妮他什麼也挺不住。」

「原諒我，親愛的，」她伸出雙臂溫柔地說。「我知道你很難受。不過你要記住，她什麼都不知道——她甚至從未起過疑心——上帝對我們實在是太仁慈了。」

他迅速走到她身邊，猛地把她抱住了。她踮起腳尖，把她溫暖的面頰溫存地貼在他的面頰上，並用一隻手輕輕地撫摸著他後面的頭髮。

「不要哭，親愛的。她希望看到你是勇敢的。過一會兒她就要見你了，你一定要勇敢些。決不能讓她看出來你哭過。這會使她擔心的。」

他緊緊地抱住她，使她呼吸都感到困難了，耳邊只聽到他哽咽的聲音在說：

「我可怎麼辦呢？我——我離了她就活不下去啦！」

「我也活不下去啦，」她想。想到玫蘭妮死後的漫長歲月，她不由得渾身顫抖起來。但她極力控制住了自己。因為阿希禮正依靠著她，玫蘭妮正依靠著她。正像那次在塔拉莊園的月光下，喝得爛醉、精疲力竭的她曾想到過的那樣：「挑重擔需要強壯的肩膀才行。」是的，她的肩膀是強壯的，阿希禮的肩膀是軟弱的。於是，她挺了挺肩膀，強作鎮定地吻了吻他淌著淚水的面頰，這吻既沒有興奮，沒有渴望，也沒有激情，有的只是冷靜的溫柔。

「我們會有辦法的，」她說。

這時穿堂裡的一扇門猛地開啟了，只聽到米德大夫急切地喊道：

「阿希禮！快！」

「我的天哪！她去了！」斯佳麗想道。「阿希禮還沒來得及去話別呢！可是也許——」

「快！」她一邊大聲喊著，一邊用力推了他一把，因為他就像發了呆一樣，站在那兒直髮愣。「快！」

她拉開房門，示意讓他出去。阿希禮聽到她的話，渾身像通了電一般，連忙跑進穿堂，手裡還緊緊攥著那隻手套。她聽到他的腳步聲急促地走過穿堂，接著又聽到房門關上的聲音。

她又喊了一聲：「我的天哪！」然後便慢慢走到床邊坐下，用手抱住了頭。她突然感到非常疲倦，比有生以來任何時候都更疲倦。因為隨著那一聲砰的關門聲，剛才一直支撐著她苦苦掙扎、給她以力量的那根繃緊的弦兒突然一下子繃斷了。她覺得全身的力氣已經用完，所有的感情也已經枯竭。現在，她已感覺不到悲傷或懊悔，也感覺不到恐懼或驚慌了。她只感到精疲力竭，只感到自己的心就像壁爐架上的那隻鍾一樣，在沉悶地、機械地跳動著。

在這種沉悶的氣氛中，一個想法湧上了她的心頭。阿希禮並不愛她，而且從來沒有真正愛過她，而她得知了這一事實並不感到痛心。按說她應該感到痛心的，應該感到淒涼、傷心，應該對著命運大聲尖叫的。因為長期以來，她一直依賴著他的愛才活了下來。是他的愛支撐著她熬過了這麼多艱苦黑暗的歲月。然而，事實卻明擺在那兒。他並不愛她，而她也不在意。她之所以不在意，因為她也並不愛他。因為她並不愛他，所以無論他做什麼，說什麼，也就不會使她感到痛心了。

她在床上躺了下來，把頭埋在枕頭裡。她覺得沒有必要去反駁這一想法，沒有必要對自己說：「可我的確是愛他的。我已經愛了他很多年。愛是不可能一下子變為冷漠的。」

因為它是能變為冷漠的，而且已經變成了冷漠。

「他從來就沒有真正地存在過，除了在我自己的想象中，」她不無厭倦地想道。「我所愛的只是自己虛構的一尊偶像，一尊沒有生命的偶像。我做了一套漂亮的衣服，然後就愛上了它。當阿希禮騎著馬走來時，我見他那麼英俊，那麼與眾不同，我便把那套衣服套在他身上讓他穿上了，也不管他穿上是不是合身，而且我也不肯看清楚他到底是怎樣一個人。我一直愛著那套漂亮的衣服——而根本不是他本人。」

現在她可以回想一下多年以前的事了。她想起那年在塔拉莊園，自己穿著一件繡有花紋的綠色衣裙，站在陽光下，一看到那位滿頭金髮像戴著銀盔的年輕騎手便怦然心動被他迷住了。現在她看得很清楚，得到他只是她的一種孩子氣的幻想，就跟那年她纏著爸爸一定要給她買的那副藍晶耳環一樣。因為等到那副耳環一到手，它們便失去了原來的價值，就像除了金錢以外，不管是什麼東西，只要一到了她手中便會失去原來的價值一樣。同樣的，如果當初阿希禮曾向她求婚而她又拒絕嫁給他，使自己的虛榮心得到滿足，那阿希禮早就會變得一錢不值了。如果她能任意擺佈阿希禮，看著他像別的男孩子那樣，感情越來越熾熱，糾纏不休，一會兒嫉妒，一會兒煩惱，一會兒又苦苦哀求，那麼，只要她碰上一個新的男人，她對他的那一片痴情早就會消失了，就像薄霧一見陽光，或者輕風一吹就會散去一樣。

「我真傻得夠嗆！」她不無辛酸地想道。「現在只好自作自受了。我一直盼著發生的事情現在發生了。我一直盼著玫荔死掉，讓我可以得到他。現在她死了，我可以得到他了，可我又不要他了。他死要面子，一定會問我是不是願意跟瑞特離婚然後再嫁給他。嫁給他？就是用銀盤子託著他把他送給我，我也不會要他！然而就算是這樣，我這後半輩子照樣得把他套在脖子上。只要我活一天，我就得照顧他，不能讓他餓著，也不能讓別人傷害他。他就好像是我的另一個孩子，事事都得依賴我。我失去了一個愛人，卻又多了一個孩子。要是我剛才沒有答應玫荔要照顧他，哪怕我以後永遠不再見他我也不在乎。」

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《飄》