在她剛生病的那段時間裡,斯佳麗便注意到瑞特身上發生了一種變化。她並不能完全肯定自己是不是喜歡這一變化。他酒喝得少了,不那麼吵鬧了,一天到晚像有什麼心事似的。現在他回家來吃晚飯的次數比過去多了,對僕人們更和氣了,對韋德和埃拉也更疼愛了。對於他們過去的事兒,不管是愉快的還是不愉快的,他都沒有再提起過,而且似乎認為她也沒有勇氣重提這些話題,雖然這話他並沒有明說。斯佳麗的確一聲不響,保持著沉默,因為這些事兒,還是不提為好,所以從表面上看,日子倒也過得挺平穩。在她恢復期間,他開始對她表現出一種不帶感情色彩的謙恭態度,現在他仍然保持著這種態度,而不再像過去那樣對她諷刺挖苦、冷嘲熱諷了。她現在才認識到,過去他用惡言毒語把她激怒,惹得她反唇相譏,那是因為他關心她的言行舉止。現在她卻懷疑他對自己所做的任何事情是否還在關心。現在他客客氣氣的,對什麼事情都不聞不問,這反倒使她懷念起過去他那種剛愎任性的關心,懷念起過去那些爭吵、鬥嘴的日子來了。
現在在她面前,他竟變得文雅起來,好像她是個陌路人一樣。過去他的眼睛曾一刻不離地追隨著她,現在這對眼睛卻一刻不離地追隨起美藍來了,彷彿他生命的激流已經摺入一條狹窄的河道。有時候斯佳麗想,如果瑞特把傾注在美藍身上的關注和柔情分一半在她身上,生活就會大不一樣。有時候聽到人們在說:「巴特勒船長對這孩子真疼愛!」她都很難裝出一個笑臉來。但如果她不笑,別人又會覺得奇怪;而即使對自己,斯佳麗也極不願意承認她是在嫉妒一個小女孩,特別是這女孩又是自己的掌上明珠。斯佳麗總希望自己在周圍人們的心目中佔據著首位,而現在很明顯,瑞特和美藍將永遠把對方看作是第一重要的人物了。
近來瑞特常常很晚才從外面回來,但回來時從不醉醺醺的。她常聽到他輕輕吹著口哨,沿著穿堂從她關著的房門走過。有時候深更半夜還有人跟著他一起回家,坐在餐室裡一邊喝著白蘭地一邊聊天。這些人已經不是他們婚後第一年和他在一起喝酒的那些人了。那些有錢的提包客、叛賊和共和黨人現在再也不被他邀請到家裡來了。斯佳麗常常踮著腳尖,輕輕走到樓梯扶手處偷聽,使她大為驚訝的是,她所聽到的竟是勒內·皮卡爾、休·艾爾辛、西蒙斯兄弟和安迪·邦尼爾等人的聲音。而梅里韋瑟爺爺和亨利伯伯則每次都在。有一次,竟連米德大夫也在,真使她大吃一驚。因為這些人過去都以為,即使絞死瑞特也是便宜了他!
在她的心目中,這夥人一直是跟弗蘭克的死聯絡在一起的,而這些天瑞特直到半夜才回家,更使她聯想起導致弗蘭克喪生的那次三k黨人襲擊事件之前的那些日子。她不無恐懼地想起了瑞特曾經說過的話:雖然他希望上帝不會讓他承受這麼重的苦刑,但為了受人尊敬,他甚至願意去參加他們那個該死的三k黨。假定瑞特真像弗蘭克那樣——
一天夜裡,當他超過了平時的時間仍在外面遲遲未歸時,她再也忍受不住這種極度的緊張了。一聽到他的鑰匙在門鎖中轉動的聲音,她便披上一件晨衣,走進點著煤氣燈的前穿堂,在樓梯口上截住了他。他一看到她站在那兒,原來那副心不在焉,沉思默想的表情突然變成了滿臉的驚訝。
「瑞特,我一定要知道!我一定要知道你是不是——是不是三k黨——這是不是你待在外面這麼晚的理由?你是不是屬於——」
在閃爍的煤氣燈光下,他隨便看了她一眼,然後微微一笑。
「你大大落後於時代了,」他說。「現在亞特蘭大已經沒有三k黨了,說不定整個佐治亞州都沒有了。你聽到的那些有關三k黨暴行的謠言,都是你的那幫提包客和叛賊朋友製造出來的。」
「沒有三k黨了?你是為了安慰我而在說謊吧!」
「親愛的,我什麼時候想著要安慰過你呢?現在真的沒有三k黨了。我們認為搞這種活動好處不多,壞處卻不少,因為它只會激怒那些北佬併為布洛克州長的造謠工廠提供更多原料。這位州長大人知道,只要他能使聯邦政府和北佬的報紙相信整個佐治亞州到處都在叛亂,每棵小樹後面都埋伏著一個三k黨人,他就能保住他的寶座。為了保住寶座,他一直在無中生有,拼命製造三k黨暴行的謠言,說什麼忠誠的共和黨人雙手捆著被吊起來,正直的黑人因莫須有的強姦罪被私刑處死。但他自己也知道他是在無的放矢。謝謝你為我擔憂,但自從我離開了那幫叛賊成為一名恭順的民主黨人以後不久,這裡就沒有什麼三k黨人活動了。」
他說的關於布洛克州長的那番話,她大半是一個耳朵進,一個耳朵出的,因為她主要關心的是三k黨,現在聽說已經沒有了,便鬆了一口氣。瑞特不會像弗蘭克那樣被殺害了;她也不會失去她的鋪子或者是他的錢了。但是他的話中有一個詞卻引起了她的注意。他剛才說的是「我們」認為怎麼樣,怎麼樣,這就很自然地把他和那些他過去稱作「頑固派」的人聯絡在一起了。
「瑞特,」她突然問道,「三k黨的解散跟你有什麼關係嗎?」
他久久地看著她,眼睛開始閃動起來。
「親愛的,跟我有關係。這事兒的主要負責人就是我和阿希禮·韋爾克斯。」
「你——和阿希禮?」
「是的,政治使陌路人結為同盟,這話雖是陳詞濫調,但卻千真萬確。我和阿希禮都不怎麼喜歡對方,但是——阿希禮一直不相信三k黨,因為他反對任何形式的暴力。我也一直不相信三k黨,因為我認為他們的做法是一種愚蠢透頂的蠻幹,絕不會達到我們的目的。它只會使北佬永遠騎在我們頭上作威作福。我和阿希禮一起說服了那些頭腦發熱的魯莽傢伙:密切的注視,耐心的等待和積極的工作比身穿矇頭長袍、手舉燃燒的十字架更能使我們取得進展。」
「你是說那幫年輕人真的接受了你的勸告?像你這樣——」
「像我這樣一個投機家?一個叛賊?一個跟北佬朋比為奸的傢伙?你忘記了,巴特勒太太,現在我是一名模範的民主黨人,為了從強奪者手中收回我們可愛的領土,願意獻出最後一滴鮮血!我的意見都是些很好的意見,所以他們都接受了。我就其他政治問題發表的意見也同樣很好。現在我們民主黨已在州議會中佔了多數,是不是?用不了多久,親愛的,我們就會讓我們的一些共和黨的好朋友去嚐嚐鐵窗風味了。他們近來貪得無厭得太過分了點,太明目張膽了點。」
「你要幫著把他們關進牢房?哎呀,他們過去可是你的朋友!他們讓你參加了鐵路公債那筆交易,讓你賺了幾千塊呢!」
瑞特咧開嘴笑了,這是他過去那種表示嘲弄的笑法。
「哦,我對他們並沒有什麼惡意。但我現在站在了另外一邊,如果我有辦法幫著自己人把他們關進他們該被關進去的地方,我當然要這樣幹。這對提高我的信譽幫助可大呢!對他們有些交易的內幕我瞭如指掌,如果州議會開始進行調查,我掌握的這些情況就非常有價值了——從現在的情況來看,開始進行調查已經為期不遠了。他們對州長也要開始調查了,如果可能的話,他們還要把他也關進監獄呢。你最好告訴你那些好朋友——像格勒特夫婦和亨頓夫婦——叫他們隨時做好準備,一有風聲就馬上離城,因為如果州長會被逮捕,他們也會被逮捕。」
這許多年以來,斯佳麗見共和黨人在北軍的支援下一直掌握著佐治亞州的大權,所以對瑞特這番輕率的話她根本就不相信。州長的地位牢固之極,任何州議會都奈何他不得,更別說把他關進監獄了。
「你可真是滔滔不絕啊,」她說。
作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說
《飄》