斯佳麗生的是女兒，一個禿頭的小不點兒，醜得像沒有毛的猴子，真荒謬，簡直活脫活像弗蘭克。除了她那個溺愛的爸爸以外，沒有一個人能發覺她有任何美的地方，可是鄰居們很厚道，說一切醜娃娃結果都會出落得漂亮。她的名字叫埃拉·洛雷納，埃拉是照她外祖母埃倫取的名字，而洛雷納是當時女孩子最時髦的名字，就像羅伯特·愛·李和石牆將軍傑克遜是男孩子流行的名字，亞伯拉罕·林肯和「解放」是黑人孩子的熱門名字。

她生下來的那個禮拜，正巧狂熱的激動情緒控制著亞特蘭大，而且氣氛緊張，估計要發生不幸的事情了。一個黑人自誇強姦了一個白種女人；他確實已經被逮捕了，可是在他被審訊以前，監獄受到三k黨人的襲擊，他被秘密地絞死了。三k黨人這麼幹是為了免得那個尚未透露姓名的受害人在公開的法庭上作證。她出現在法庭上，宣揚了她蒙受的恥辱，她的爸爸和哥哥就會開槍打死她。與其發生那種事情，倒不如用私刑結果那個黑人的性命。在城裡的人們看來，這不失為一個明智的解決辦法，事實上，是唯一行得通的正當的解決辦法。可是軍事當局卻暴跳如雷。他們找不到一點兒理由，為什麼那個姑娘不願意公開作證。

士兵們四面八方進行大逮捕，賭咒發誓地說，哪怕他們不得不把亞特蘭大所有的男人都關進監獄，也要消滅三k黨。黑人們嚇壞了，沉著臉，咕噥著焚燒房屋的報復措施。謠言紛紛流傳著：有的說犯罪的那夥人被找到的話，北軍要把他們統統絞死；有的說黑人在醞釀一場反對白人的暴動。城裡的人鎖上大門，關上百葉窗，待在家裡，男人們害怕出去處理業務後，撇下妻子和孩子，沒人保護。

斯佳麗精疲力竭地躺在床上，有氣無力、默默地感謝上帝：阿希禮是個有頭腦的人，而弗蘭克已經年紀大了，又生性懦弱，他們都不會參加三k黨的。要是知道北軍隨時都可能撲過來，把他們抓走的話，那多可怕！情況本來已夠壞了，三k黨中那些瘋瘋癲癲的年輕的蠢貨幹嗎不安分守己，而偏要去惹是生非，觸怒北軍呢？也許那個姑娘根本沒有被強姦。也許她不過是被嚇傻了，可為了她，有許多人可能喪失性命。

在這樣的氣氛中，好像眼巴巴地看著一根導火線慢慢地向一桶火藥越燒越近，真叫人神經緊張，斯佳麗卻很快地恢復了體力。當初幫助她熬過在塔拉莊園那些艱苦的日子的健康的體力，現在對她大有好處；生下埃拉·洛雷納還不到兩禮拜，她已經強壯得能坐起身來，對自己不能行動感到焦躁不安。三禮拜後，她已經起床，宣佈她得去看看鋸木廠。兩個廠子都已處於怠工狀態，因為休和阿希禮兩個人都害怕整天撇下他們的家裡人。

接著，打擊來了。

弗蘭克滿心都是剛做爸爸的驕傲，鼓起勇氣來禁止斯佳麗走出房子，環境是那麼危險嘛。要是他不把她的馬和兩輪馬車放在馬房裡，吩咐除他自己以外，不得交給任何人使用的話，她才不會把他的吩咐擺在心上哩，她會只當沒有那回事情，照樣出去處理她的業務。更糟糕的事情是，他和黑媽媽乘她身子不好的時候，耐心地搜尋了房子，把她藏的錢都找出來了。弗蘭克用他自己的名字把錢存進了銀行，所以現在她連租一輛馬車也辦不到。

斯佳麗對弗蘭克和黑媽媽大發脾氣，接下來態度一變，改成哀求，最後足足哭了一個早晨，好像一個生氣的、不稱心的孩子。可是儘管她費盡心機，她只聽到：「得了，寶貝兒！你是個生病的小姑娘。」還有：「斯佳麗小姐，你要是不停止這麼嚷叫個沒完的話，你的奶就會變酸，娃娃會肚子痛，肚子硬得像鐵。」

斯佳麗氣呼呼地衝過後院，來到玫蘭妮家，在那兒扯著嗓門把心裡的煩惱一古腦兒傾吐出來，還宣佈她要到鋸木廠去，她會走遍亞特蘭大，告訴每個人她嫁給了一個怎樣的混蛋，她才不會被人當作淘氣的、頭腦簡單的孩子那樣對待哩。她會隨身帶一把手槍，誰威脅她，她就向誰開槍。她開槍打死過一個男人，她會樂意，對，樂意向另一個開槍。她會——

玫蘭妮連到她自己的前門廊都害怕去，聽到這樣的威脅，嚇慌了。

「啊，你千萬別去冒險啊！你要是有個三長兩短的話，那我只得去死了！啊，請——」

「我一定要去！我一定要去！我會走去——」

玫蘭妮望著她，看到這不是一個產後仍然衰弱的女人的歇斯底里。玫蘭妮在斯佳麗的臉上看到從前她經常看到的、傑拉爾德·奧哈拉在打定主意後臉上所現出的那種危險的、寧折不彎的神情。她伸出兩條胳膊，緊緊地摟著她。

「全是我的過錯，不像你那麼勇敢，一直把阿希禮留在家裡陪我，而他是應該到鋸木廠去的。啊，親愛的！我真是個蠢貨！親愛的；我會告訴阿希禮，我一點也不害怕了，我會過來，跟你和佩蒂姑媽待在一起，他就能回去工作了，而且——」

斯佳麗甚至對她自己也不肯承認，她認為阿希禮獨自個兒應付不了這個局面，她喊叫：「你不要這麼幹！阿希禮要是隨時都在擔心你的話，怎麼還能把工作幹好呢？人人都那麼可惡！甚至彼得大叔都拒絕跟我一起出去！可是我不在乎！我會獨自個兒去。我會一步步走去，在哪個地方找到一夥黑人——」

「啊，不行！你千萬別這麼幹！你可能遇上什麼可怕的事情的。他們說迪凱特路上的貧民區裡盡是不安分的黑人，你可得經過那兒。讓我想想——親愛的，答應我，你今天什麼也別幹，我會想出個辦法來的。答應我，你回家去躺著。你的樣子很消瘦。答應我。」

因為她已經發脾氣發得筋疲力盡，什麼也幹不成了，斯佳麗沉著臉答應了；回家以後，她高傲地拒絕她家裡的人任何願意和解的表示。

那天下午，一個陌生人笨手笨腳地穿過玫蘭妮的樹籬和佩蒂的後院。顯然，他是一個黑媽媽和迪爾西所說的「玫荔小姐從街上撿來、讓他睡在她的地窖裡的下等人」。

玫蘭妮的那所房子的地窖有三個房間，以前那兒兩間是傭人的住房，一間是藏酒的。現在迪爾西佔用一間，其他兩間一直給川流不息的可憐巴巴、衣衫襤褸的過路人暫時居住。除了玫蘭妮以外，沒有人知道他們從哪兒來，上哪兒去；除了她以外，也沒有人知道，她是從哪兒把他們收羅來的。也許那兩個黑人的話是對的，她確實是從街上把他們撿來的。不過，一方面，大人物和近似大人物的人在被吸引到她的小客廳去，另一方面，不幸的人也找到了進入她的地窖的道路，他們在那兒有東西吃，有床睡，上路的時候還得到一包包吃的。通常那兩個房間裡的居住者是那種比較粗野、沒有受過教育的、以前的南軍士兵，沒有家的人，沒有妻兒的人，他們掙扎著到處流浪，希望找到工作。

時常有皮膚棕色、相貌憔悴的鄉下女人，帶著一夥伙頭發亂蓬蓬、默不作聲的孩子，在那兒過上一宿。她們是在戰爭中失去了丈夫的女人，土地被剝奪了，在尋找分散和失蹤的親戚。有時候，附近一帶的人感到震驚，那兒有外國人，只會說一點兒英語，或者完全不會說，他們是被一些很容易編造出來的、活靈活現的發財故事吸引到南方來的。有一回，一個共和黨人睡在那兒。至少黑媽媽一口咬定他是個共和黨人，說她聞得出一個共和黨人的氣味，就像馬聞得出響尾蛇的氣味那樣；可是沒有人相信黑媽媽的話，因為即使是行好事吧，玫蘭妮也一定有個限度。至少人人都這麼希望。

「可不是，」斯佳麗想，她坐在蒼白的十一月的陽光中、旁邊的門廊上，娃娃放在膝頭，「他是玫蘭妮的一條瘸腿的狗。而且他真的是個瘸子！」

那個正在穿過後院的男人笨手笨腳地走著，像威爾·本蒂恩，一條腿是木頭的。他是個又高又瘦的老頭兒，禿頭上泛著淡粉紅色的骯髒的光亮，灰白的鬍子長得可以塞在他的皮帶裡。根據他的粗糙的、滿是皺紋的臉來判斷，他六十多歲了，可是他渾身沒有一點兒衰弱的痕跡。他又瘦又難看，儘管還裝著一條木腿，可是走起路來，快得像一條蛇那樣。

他走上臺階，向她走來。甚至他還沒有開口，在聲調中就流露出在低地難得聽到的土音和發「r」音的時候顫動小舌的粗喉音，斯佳麗就知道他是出生在山裡的。儘管他像大多數山民那樣身上的衣服骯髒、破爛，他神情兇狠，沉默寡言，態度驕傲，既不容許放肆，也不容忍愚蠢。他的鬍子上沾著斑斑點點的菸草汁漬子；一大塊嚼煙使他的下巴突出，他的臉看起來好像變形了。他的鼻子瘦瘦的，線條分明；他的眉毛濃密而彎曲，像女巫的鬈髮；從他的耳朵里長出長長的毛，使他的耳朵變得毛茸茸的，好像猞猁的耳朵。在他的額頭下，一隻眼窩裡沒有眼睛，一道傷疤從眼窩一直向下直到一邊臉頰，劃出一道穿過他的鬍子的斜線。另一隻眼睛是小小的、淡灰的和冷冰冰的，一隻一眨不眨的、無情的眼睛。在他的褲帶上毫不掩飾地掛著一把沉甸甸的手槍，他的破舊的皮靴的筒邊上突出一把長獵刀的刀把。

斯佳麗盯著他看，他冷冷地回看她，在他說話以前，向欄杆外吐了一口唾沫。他那隻獨眼裡流露出輕蔑，並不是對她個人，而是對整個女性的輕蔑。

「韋爾克斯小姐派我來為你工作，」他簡短地說。他說話的聲音很刺耳，好像他不習慣於說話似的，說起話來很慢，而且幾乎是困難的。「我的名字叫阿爾奇。」

「對不起，可是我沒有工作給你，阿爾奇先生。」

「阿爾奇是我的教名。」

「請原諒。你姓什麼呢？」

他又吐了一口唾沫。「我想那跟別人不相干，」他說。「叫阿爾奇就行了。」

「我才不在乎你姓什麼哩！我沒有事情給你幹。」

「我想你有的。聽說你要像個傻瓜似的獨自個兒跑來跑去，韋爾克斯小姐不放心，她派我來給你趕車。」

「真的？」斯佳麗叫起來了，對這個男人的粗魯和玫荔的干預挺生氣。

他的獨眼看著她的眼睛，帶著並非對個人的厭惡。「可不是。一個女人不該在她的男人們設法照顧她的時候，去讓他們煩心。你要是非到處亂跑不可的話，我就給你趕車。我恨黑鬼——也恨北佬。」

他把那塊嚼煙轉移到另一邊臉頰去，不等邀請，就在最高一磴臺階上坐下來了。「我並不是說，我喜歡給女人趕著車去轉悠，可是韋爾克斯小姐對我有恩情，讓我睡在她的地窖裡，是她派我來給你趕車的。」

「可是——」斯佳麗無可奈何地開始說，接著她停住嘴，望著他。過了一會兒，她開始微笑了。她不喜歡這個上了年紀的、活像土匪的人的相貌，可是他的來到會使事情簡單化。有他在她身旁，她可以上城裡去，趕車到鋸木廠去，去看顧客。跟他在一起，沒有人能懷疑她的安全，而且他的那副相貌也足以堵住別人的嘴，不會引起流言蜚語。

「那就決定了，」她說，「那是說，我丈夫要是同意的話。」

弗蘭克跟阿爾奇進行了一場私下的談話以後，勉強同意了這件事情，通知馬房別再管住馬和馬車。斯佳麗做了媽媽後並沒有像他所希望的那樣有所改變，他感到痛苦和失望。不過，她要是決定回到她那該死的鋸木廠去的話，那麼阿爾奇正是彷彿天上掉下來的、再好也沒有的跟班了。

兩個人的關係就這麼開始了，起先亞特蘭大人人感到震驚。阿爾奇和斯佳麗是搭配得那麼奇怪的一對：那個粗暴、骯髒的老頭兒把一條木腿直橛橛地伸出在擋泥板上，而那個容貌漂亮、穿得整整齊齊的年輕女人心不在焉地皺著額頭。人們可以在亞特蘭大和亞特蘭大附近，在一切時間和一切地方看到他們，兩人難得說話，顯而易見，彼此都不喜歡，但是因為互相需要，卻被拴在一起了。他需要錢；她呢，需要保護。最後，城裡的太太們說，這比那麼不害臊地跟那個叫巴特勒的男人一起坐著馬車轉悠要好些。她們出於好奇心，想知道這些天來，瑞特在哪兒，因為三個月前，他突然離開了這個城市，從那以後，沒有一個人知道他在哪兒，甚至斯佳麗也不知道。

阿爾奇是個沉默的人；不跟他說話，他從不開口，回答起話來，通常也是哼哼哈哈的。每天早晨，他從玫蘭妮的地窖裡走來，坐在佩蒂的房子前門廊臺階上，吃嚼煙，吐唾沫，直到斯佳麗出來，彼得把馬車從馬房裡趕出來。彼得大叔怕他，只比怕魔鬼和三k黨稍微差一點兒；甚至黑媽媽在他身旁走路也輕手輕腳、提心吊膽。他討厭黑人，他們知道這事，所以怕他。他除原有的手槍和獵刀以外，又增加了一把手槍。他的名聲在黑人中間傳得很遠。他一次也用不著抽出手槍，或者甚至也用不著把手放在皮帶上。憑那股威勢已經足以懾服他們了。在阿爾奇聽得見的地方，甚至沒有一個黑人敢笑。

有一回，斯佳麗好奇地問他，他幹嗎恨黑人，聽到他的回答卻感到出乎意料，因為對一切問題他通常的回答是：「我想那跟別人不相干。」

「我恨他們，就像所有的山民恨他們那樣。我們從來沒有喜歡過他們，也從來沒有擁有過一個。是他們黑鬼發動了戰爭。我也為這事恨他們。」

「可是你打過仗。」

「我想那是做男人的特權。我還恨北佬，比恨黑鬼更恨。恨的程度大概跟恨多嘴多舌的女人一樣。」

這樣坦率的粗魯的談吐，一下子堵住了斯佳麗的嘴，使她憋著一肚子火，一心想辭退他。可是沒有他，她能做些什麼呢？她能有別的辦法得到這樣的自由嗎？他又粗暴又骯髒，偶爾身上還有一股臭味，可是他管用。他趕車送她來回鋸木廠，去看她的一個個顧客；她說話和吩咐的時候，他吐唾沫，眼睛望著別處。她要是跨下馬車的話，他也跟著下車，走在她後面。她待在粗野的工人、黑人或是北軍中間的時候，他對她簡直寸步不離。

不久，亞特蘭大習慣於看到斯佳麗和她的保鏢在一起了。習慣以後，那些太太越來越羨慕她的行動自由了。自從三k黨用私刑殺人以來，太太小姐們實際上被禁閉在家裡，甚至不到城裡去採購，除非她們一共有六七個。她們天生喜愛社交活動，變得坐立不安了，只得暫時抑制她們的自尊心，開始去懇求斯佳麗借用阿爾奇。她挺通情達理，只要她不需要，就把他借給別的太太們去使用。

不久，阿爾奇成為亞特蘭大的特殊人物，太太們搶著佔用他的空閒時間。難得有一個早晨，在吃早飯的時候，沒有一個孩子或是黑人傭人送這樣的字條來：「你要是今天下午不用阿爾奇的話，務必讓我用一下他。我要坐馬車送鮮花到墓地去。」「我一定要到女帽店去。」「我想讓阿爾奇趕車送內利姑媽去兜兜風。」「我一定要去看彼得·斯特里特，可是爺爺覺得身子不舒服，沒法帶我去。阿爾奇能——」

他趕車一一送她們，還沒有結婚的啊、嫁了人的啊、寡婦啊；對所有的女人，他都明顯地表示同樣的、毫不妥協的輕蔑。顯然，他不喜歡女人，不亞於他不喜歡黑人和北佬，只有玫蘭妮除外。太太小姐們起初對他的粗魯感到震驚，最後對他也習慣了。他是那麼沉默，只是間歇地爆發一下吐菸葉汁的聲音，她們把他當作他趕的馬一樣看待，認為是理所當然的，而忘卻了他的存在。事實上，梅里韋瑟太太把她外甥女坐月子的細節一古腦兒告訴米德太太后，才記起阿爾奇坐在馬車的前座上。

只有在這樣的時代才可能發生這種情況。在戰前，甚至不允許他走進那些太太小姐的廚房。她們會在後門口遞給他吃的，打發他去幹自己的事情。可是她們現在歡迎他在場；他在場，她們就放心。粗魯，沒有念過書，骯髒，他卻是太太小姐們和重建時期中間的屏障。他既不是朋友，也不是傭人。他是個僱用的保鏢，在白天男人出去工作或是夜晚不在家的時候保護女人。

在斯佳麗看來，阿爾奇為她工作以後，弗蘭克夜晚出去的次數就很頻繁了。他說鋪子裡的賬冊得結清，可是眼下買賣相當忙，他在工作時間裡擠不出時間去幹這件事情。還有害病的朋友們他得去看望。再說，還有民主黨組織，黨員們每禮拜三夜晚開會，商討重新獲得投票權的種種辦法，而弗蘭克是一次會議也不缺席的。斯佳麗想那個組織老是論證約翰·布·戈登將軍的功績高於所有別的將軍，只有李將軍除外，和談論重新打這場戰爭，除此以外，幾乎不幹別的事情。她當然看得出恢復投票權的事情絲毫沒有進展。可是弗蘭克顯然樂於參加那些會議，因為他在開會的夜晚一直要待到會議結束才回家。

阿希禮也去看望病人，也參加民主黨會議。他也經常在弗蘭克出去的夜晚出去。在那些夜晚，阿爾奇護送著佩蒂、斯佳麗、韋德和小埃拉穿過後院，到玫蘭妮家去，兩家人家在一起度過黃昏。太太們做著針線活兒的時候，阿爾奇直挺挺地躺在客廳的沙發上打呼嚕，每呼一聲，他的長鬍子就飄動一下。沒有人請他躺在那張沙發上。那是房子裡最好的一件傢俱，所以太太們每次看到他躺在那上面，把皮靴擱在漂亮的墊子上，都暗暗嘆氣。可是她們沒有一個有勇氣勸他別這樣。特別是在他說了他真幸運，很容易睡著以後，因為要不然，女人們那種像一群珍珠雞似的嘰嘰喳喳聲肯定會把他逼瘋的。

斯佳麗有時候很想知道，阿爾奇是從哪兒來的，他來到玫蘭妮的地窖以前，過的是怎樣的生活，可是她什麼也不問。大概是那張兇惡的、只有獨眼的臉打消了她的好奇心。她所知道的只有他的口音是北方山裡人的口音，他參過軍，在投降前不久，失去了一隻眼睛和一條腿。那是她一時氣憤，講了一些責怪休·艾爾辛的話以後，才使他吐露了真實的身世。

有一天早晨，老頭兒趕車把她送到了休的那家鋸木廠。她發現廠子不開工，黑人們都不見了，休垂頭喪氣地坐在一棵樹下。他手下的人那天早晨沒有露面，他不知道怎麼辦才好。斯佳麗氣壞了，毫不顧忌地拿休出氣，因為她剛接受了一張需要大量木材的定單——而且是一張緊急定單。她花了精力，運用了魅力，經過討價還價，得到了這張定單，可現在鋸木廠寂靜無聲。

「把我送到另一家鋸木廠去，」她指示阿爾奇。「是啊，我知道這需要很長的時間，我們會吃不上飯，可是我僱你是幹什麼的？我不得不去通知韋爾克斯先生停止他正在乾的一切，給我把這批木材趕出來。很可能他手下的人也不在幹活兒。這些人幹得倒真賣力啊！我從來沒有看到過像休·艾爾辛那樣的蠢貨！等約翰尼·加勒吉爾在建造的那些鋪子一完工，我就把他打發走。我幹嗎要計較加勒吉爾在北軍裡待過呢？他幹活兒行。我還從來沒有看到過一個懶惰的愛爾蘭人！我再怎麼也不跟解放了的自由黑人打交道了。你壓根兒沒法信任他們。我要僱用約翰尼·加勒吉爾，讓他去給我租一些囚犯。他會讓他們出活兒的。他會——」

阿爾奇向她轉過臉來，他的那隻獨眼顯出惡毒的神情，他說話的時候，刺耳的聲音裡充滿了冰冷的憤怒。

「你哪一天租到囚犯，我哪一天離開你，」他說。

斯佳麗嚇了一跳。「天啊！為什麼？」

「我知道租用囚犯是怎麼一回事。我管那叫殺害囚犯。像買騾子那樣買人。待他們比待騾子還不如。揍他們，餓他們，殺死他們。有誰關心？政府不關心。拿了租金嘛。那些租囚犯的人，他們也不關心。他們所需要的是，給他們吃得便宜，讓他們盡最大的可能出活兒。活見鬼，太太。我一向不怎麼看得起女人，可現在我更看不起她們了。」

「這跟你有什麼相干嗎？」

「我想有，」阿爾奇簡短地說，接著停頓了一下，說，「我當了將近四十年的囚犯。」

斯佳麗喘著粗氣，把身子往後縮了一下，靠在墊子上。原來這就是阿爾奇這個謎的謎底，這就是他為什麼不願意說出他的姓、他的出生地點或是一星半點他過去的生活的原因，這就是他為什麼說話困難和冷酷地憎恨世界的原因。四十年！他入獄的時候一定還是個小夥子。四十年！為什麼——他一定是個被判無期徒刑的犯人，而無期徒刑的犯人是——

「是——殺了人嗎？」

「是的，」阿爾奇簡短地說，一邊抖動韁繩。「我妻子。」

斯佳麗嚇得很快地眨著眼臉。

鬍子後面的嘴似乎動了動，彷彿見她害怕，不由獰笑了。「我不會殺你的，太太，要是你為這著急的話。要殺一個女人，只有一個理由。」

「你殺了你妻子！」

「她跟我弟弟睡覺。他逃走了。我殺了她，一點兒也不後悔。水性楊花的女人該殺。法律沒有權為這種事兒把一個男人關進監獄，可是我給送了進去。」

「可是——你是怎麼出來的呢？你是逃出來的嗎？你被赦免了嗎？」

「你可以說是赦免，」他的濃密的灰眉毛皺緊在一起，好像把一個個字連在一起挺困難似的。

「直到1864年，謝爾曼打了大勝仗，當時我在米勒奇維爾監獄裡，約摸有四十年了。那個監獄長把我們犯人一古腦兒召集在一起，說北佬在打過來，在放火，在殺人。要是我有什麼比恨黑人和女人更恨的話，那就是北佬。」

「為什麼？難道你——你認識哪個北佬嗎？」

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《飄》