「別那麼大嗓門，爸，僕人——」

「不用說他們早就知道了，人人都知道我們家丟盡了臉。你母親氣得病倒在床，我也抬不起頭來了。真丟人。不行，小姑娘，這回你不用想哭鼻子就混過去。」他看到斯佳麗眼皮眨巴眨巴，嘴唇噘了起來，就匆匆說，聲音裡不免有點慌張。「我瞭解你。你替自己丈夫守靈時也會跟人調情的。別哭了。得了，我今晚不再說什麼了，因為我要去會會這位體面的巴特勒船長，他竟然不把我女兒的名聲當一回事。可到明天早晨——行了，別哭了。哭對你可一點也沒好處。一點也沒。這回我下定決心要把你明天就帶回塔拉莊園去，免得你再給我們全家丟臉。別哭了，寶貝兒。瞧我給你帶來了什麼！這禮物不是挺漂亮嗎？瞧，瞧啊！你怎能給我找這麼多麻煩啊，我是個大忙人，偏讓我這麼大老遠趕來！別哭了！」

玫蘭妮和佩蒂帕特都先睡了幾個小時了，可是斯佳麗躺在暖和的暗處卻睡不著，腔子裡一顆心沉甸甸的，驚恐不安。生活剛剛重新開始，就要她離開亞特蘭大，回家去見母親！她寧死也不願去見母親。她真巴不得自己此時此刻死了才好，死了大家就會後悔不該這麼可惡了。她在火燙的枕頭上翻來覆去，後來耳邊聽到寂靜的街道遠處傳來個聲音。儘管這聲音模糊不清，卻耳熟得很。她悄悄起床，走到視窗。只見天上星光朦朧，綠樹成蔭的街道一片幽暗。聲音越來越近，車輪轆轆，馬蹄得得，還有說話的聲音。這時耳邊傳來一個帶著濃重的愛爾蘭土腔和醉意的聲音，唱著《低靠背車上的假腿人》，她聽出來了，不由突然咧嘴一笑。這天雖不是瓊斯博羅開庭的日子，不過傑拉爾德看審案回來也是這副樣子。

她看見一輛雙輪輕便馬車的黑影停在屋前，模糊不清的人影下了車。有人陪著他呢。大門口有兩個人影，她聽見門閂喀嗒一響，就清清楚楚傳來傑拉爾德的聲音了。

「我這就給你唱支《羅伯特·埃米特哀歌》。這支歌你應當會唱，老弟。我來教你。」

「我很願意學，」陪來的人說，在慢吞吞的平淡聲音裡聽得出含有一絲強忍的笑意。「可現在不行，奧哈拉先生。」

「啊喲，天哪，原來是可惡的巴特勒那傢伙！」斯佳麗想道，開頭心裡很氣惱，隨即又打起精神來了。至少他們沒有開槍互射。在這個時候，這種情況下，兩個人一起回來，一定是關係很好的了。

「我要唱了，你要聽著，不聽我就一槍崩了你這個奧蘭治會分子。」

「不是奧蘭治會分子——是查爾斯頓人。」

「這也好不了多少。反而更糟。我有兩個小姨子住在查爾斯頓，我知道的。」

「他要說給四鄰八舍聽嗎？」斯佳麗驚慌失措，暗自想道，一面伸手去拿晨衣。可她有什麼辦法呢？深更半夜的，她又沒法下樓去，把父親從街上拖進來。

傑拉爾德在大門口磨磨蹭蹭，也不事先打個招呼，就仰起脖子，用吼叫似的低音唱起那支《哀歌》來。斯佳麗手拐兒撐在窗檻上聽著，一面勉強咧開嘴笑著。只要她父親唱時別走調，這歌倒也是支動聽的歌。這歌原是她喜歡的一支，一時間她竟玩味著開頭兩句歌詞中那種細膩的憂鬱情感。

「她遠離她那年輕英雄長眠的土地，

身邊圍著的親人陪著直嘆息。」

那支歌一直唱下去，她聽見佩蒂帕特和玫荔兩人屋裡都有動靜。可憐蟲，她們肯定被吵得心煩意亂。她們沒見慣傑拉爾德這種精力旺盛的男子漢。等到那支歌唱完，就見兩個人影湊在一起，沿著小徑走來，踏上臺階。就聽得響起一陣謹慎的敲門聲。

「我想我該下樓去，」斯佳麗想道。「他畢竟是我父親，而且可憐的佩蒂是死也不肯去的。」再說，她也不願讓僕人看見她父親這副德行。如果彼得想侍候他睡覺，他會由著性子胡來的。只有波克一個人知道怎麼對付他。

她把晨衣領口齊脖子扣住，點亮床頭蠟燭，匆匆走下漆黑的樓梯，到前門廳去。她把蠟燭插在燭臺上，開了門，燭光搖曳中，她看見瑞特·巴特勒不動聲色，扶著她那矮胖個兒的父親。那支《哀歌》顯然是傑拉爾德唱的最後一支歌了，因為他竟老老實實靠在陪他來的人胳臂上了。帽子也丟了，一頭拳曲的花白長髮亂蓬蓬地披散著，領帶歪到一邊耳朵下，襯衫前襟沾著酒跡。

「我想，這位是你父親吧？」巴特勒船長說，黝黑的臉上一對眼睛露出幸災樂禍的神色。他一眼就看出她衣著隨便，那眼光似乎一直看到了她晨衣的裡面。

「帶他進來，」她沒好聲氣地說，狼狽的是自己衣冠不整，憤怒的是她父親竟害她處在這種境地，讓這人可以趁機取笑她。

瑞特把傑拉爾德向前推著。「要我幫你扶他上樓嗎？你架不住他。他身子沉得很。」

他這麼放肆，竟敢提出這主意，她聽了嚇得張開了嘴。想想看，要是讓巴特勒船長上樓來，縮在床上的佩蒂帕特和玫荔會怎麼想啊！

「天哪，不行！就在這兒，在客廳的沙發上。」

「你說，殉夫嗎？」

「謝謝你，請你說話放文明些。就這兒，讓他躺下吧。」

「要我脫掉他靴子嗎？」

「不用。他以前穿著靴子睡過。」

她真後悔不該說錯話，因為他把傑拉爾德雙腿架好時輕聲笑著。

「好了，請走吧。」

他朝外走進昏暗的門廳，拿起剛才扔在門檻上的帽子。

「星期天吃飯時再見，」他說著走了出去，隨手悄無聲息地帶上了門。

五點半，趁僕人還沒從後院進屋來做早餐，斯佳麗就起了身，溜下樓梯，來到寂靜的樓下。傑拉爾德已經醒了，坐在沙發上，雙手抓住自己的圓腦袋，彷彿想用手掌把腦袋扼碎。她進來時他鬼鬼祟祟抬眼看著。眼睛一動就痛徹心肺，叫他受不了，不由哼哼唧唧起來。

「哎喲喲！」

「你乾的好事，爸，」她一開口就憤怒地低聲說。「這麼個時辰才回家，還唱得左鄰右舍全給吵醒了。」

「我唱了？」

「唱了！你唱《哀歌》，唱得震天價響。」

「我一點都記不得了。」

「左鄰右舍到死也忘不了，佩蒂帕特小姐和玫蘭妮也忘不了。」

「老天哪，」傑拉爾德伸出舌苔厚厚的舌頭，舔舔乾燥的嘴唇，哼哼唧唧說。「牌局開始後的事我都記不清了。」

「牌局？」

「巴特勒那個花花公子吹牛說他是打牌大王——」

「你輸了多少？」

「什麼話，我自然贏了。喝下一兩杯酒我就打得順手了。」

「瞧瞧你的錢包吧。」

傑拉爾德的一舉一動彷彿都很痛苦，好容易才從上衣裡掏出錢包，開啟一看，裡面是空的。他瞧著錢包，一副可憐巴巴、莫名其妙的樣子。

「五百塊錢呢，」他說。「這筆錢原來要向偷渡封鎖線的商人買東西給你母親的，如今連回塔拉莊園的車錢都沒了。」

斯佳麗憤憤地看著錢包，心裡頓時有了個主意。

「我在城裡再也抬不起頭了，」她張嘴就說，「你把我們大家的臉都丟盡了。」

「別說了，小姑娘。你沒看見我腦袋都脹死了嗎？」

「喝得醉醺醺的，跟巴特勒船長這種人回家來，還扯起嗓子大聲唱歌，唱得人人都聽見，還把錢統統輸光。」

「這人打牌太精明，不是個上流人。他——」

「母親聽到這事會怎麼說啊？」

他突然露出一副痛苦的擔憂神情，抬眼看著。

「你一句都不會告訴你母親，讓她煩惱吧？」

斯佳麗一言不發，只是噘起嘴。

「你想她聽了這事會多傷心啊，她心腸這麼軟——」

「想想看吧，爸，昨天晚上你剛剛說過我丟了全家的臉呢。我，只不過跳了幾支舞替士兵賺點錢。唉，我真要哭了。」

「啊呀，別哭，」傑拉爾德央求道。「我這可憐的腦袋受不了啦，真快脹破了。」

「你還說過我——」

「得了，小姑娘。得了，小姑娘，你可憐的老爹說過什麼話你都別見怪，他說話有口無心，什麼事情都不懂得！說真的，你確實是個一片好心的好姑娘。」

「還要把我帶回家去丟人現眼。」

「啊，寶貝兒，我絕不會這麼做。我是逗你玩呢。你可別對你母親提起錢啊，她對開支的事本來已經夠著急的了。」

「不說，」斯佳麗坦率說，「我不會說的，只要你讓我留在這兒，你去跟母親說這不過是三姑六婆搬弄是非就行了。」

傑拉爾德傷心地瞧著女兒。

「這簡直是敲詐。」

「那昨晚的事簡直是醜聞。」

「得了，」他連哄帶騙說。「我們把這些事統統忘了吧。你看，像佩蒂帕特這麼位可愛的小姐，家裡會有白蘭地嗎？喝口解醉酒——」

斯佳麗轉過身去，躡手躡腳，穿過靜悄悄的過道，走進餐室去拿白蘭地，每逢佩蒂帕特那顆七上八下的心跳得她暈過去——或者看來像要暈了，她總抿上一口，所以斯佳麗和玫荔私下總管這瓶酒叫「頭暈酒」。斯佳麗滿臉得意洋洋，絲毫沒有因對父親不孝而感到羞愧。如今可以拿假話穩住她母親了，要是再有哪個多管閒事的人寫信給她母親也不怕了。如今她可以留在亞特蘭大了。既然佩蒂帕特是這麼個軟麵糊兒，她可以隨心所欲了。她開啟酒櫃，把酒瓶和酒杯緊緊抱在胸口，站了一會兒。

她眼睛裡彷彿看到了一連串美景：桃樹灣潺潺流水邊的野餐，石山上的烤肉野宴、酒會啊、舞會啊，午後的茶舞，駕著雙輪輕馬車兜風，星期天晚上吃便飯。樣樣都有她的份，樣樣都以她為中心，男人堆裡也都以她為中心。你在醫院裡為這些男人做點小事，他們很容易就會墮入情網。如今她不那麼討厭醫院了。男人病後很容易動心。正像塔拉莊園裡的熟桃子，碰上手段巧妙的姑娘，只消輕輕把樹一搖，就掉到手心裡了。

她手裡拿著起死回生的酒回到父親身邊，心裡暗自感激老天，昨晚他酒後發作一場，這個出名的腦袋還沒清醒過來呢。她一時又突然起了疑心，不知瑞特·巴特勒是不是跟這事有什麼關係。

蛋餅是一種以雞蛋、牛奶、麵粉為原料，倒在格子鐵板上焙烘的鬆餅，一般為早餐食品。

巴特勒借此跟斯佳麗開玩笑，以挖苦她上次在義賣市場上把「殉夫」誤為「沙發」的無知。（參見本書第180頁）

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《飄》