「也許現在不是時候。」

「給我把門開啟吧，施羅斯，你很清楚，我得寫‘報告’。」

這句話是我不由自主說出來的。我還是第一次利用這句話，這讓我感到非常不適應，但這句話卻對施羅斯起到了立竿見影的作用。他關上窗戶，我聽見他急急忙忙走下樓來。幾秒鐘以後，他拉開門閂，開啟大門。

「快進來！」

他立即在我身後關上了大門，關得那麼快，我禁不住問他是否害怕鬼魂從外面溜進來。

「別拿這事開玩笑，布羅岱克……」

他隨即畫了兩次十字。

「你想幹嗎？」

「想讓你把房間指給我看。」

「啥房間？」

「別裝出不明白的模樣。就那個房間。」

施羅斯好像考慮之後又在猶豫。

「你為什麼想看房間？」

「我現在就是想看看。我想寫得很準確。我不願意忽略任何東西。我應該把什麼都講清楚。」

施羅斯用手摸摸額頭，他的額頭髮亮，就像剛剛用熬熟的豬油擦過似的。

「沒有什麼大不了的東西好看，但如果你堅持要看……跟我來吧。」

我們往樓上走。施羅斯肥胖的身軀佔據了整個樓梯，他每走一步，梯級就彎一下。他自己也氣喘吁吁。上到樓梯平臺，他從圍裙口袋裡掏出一把鑰匙交給我。

「你自己想幹啥就幹啥吧，布羅岱克。」

我試了三次才把鑰匙插進鎖孔。我沒法控制我顫抖的手。施羅斯在我身後保持一定的距離，設法緩過氣來。鎖孔裡終於咔啦響了一下。我開啟房門。我感覺我的心似乎變成了一隻被追捕的小鳥的心。我害怕重見這個房間，就像害怕遇見某個死人一樣，但我所看見的一切讓我那麼吃驚，我的憂慮立即煙消雲散了。

房間裡空空如也。既沒有了傢俱、物件，也沒有了衣服、箱子，僅僅剩下一個固定在牆上的大櫥櫃。我開啟櫥櫃的兩扇門。裡面也空無一物。什麼都沒有了。彷彿「另外那個人」壓根兒就沒有住過這裡。彷彿他從來就沒有存在過。

「他那些行李都到哪裡去了？」

「你說啥呢，布羅岱克？」

「別把我當傻瓜，施羅斯。」

房間裡散發著溼木頭和肥皂的氣味。地上已經用許多水擦洗過。在原來放床的地方，可以看到落葉松地板上有一大塊顏色很深的痕跡。

「是你把地板洗刷乾淨的？」

「這事總得有人幹吧……」

「那麼，這個痕跡是怎麼回事？」

「你認為是怎麼回事，布羅岱克？」

我朝施羅斯轉過身來。

「你認為……」他重複說，一副厭倦的模樣。