我回到家時，波樸切特已經睡著了，費多琳半睡半醒，坐在孩子身邊，她微微張著口，露出僅剩的三個牙齒。艾梅莉亞也已經停止哼她的小曲，她抬眼望望我。她衝我笑笑，我卻什麼也不能對她說。我快步攀上我們房間的樓梯。我鑽進被窩，有如人們一頭扎進遺忘裡。到那時我才感到自己似乎栽了一個大跟斗。

那一夜，我睡得很少，而且睡得很不塌實。我圍繞「火山口」轉來轉去。之所以叫「火山口」，那是因為戰爭：我遠離我們小鎮生活了幾近兩年的漫長歲月。他們把我帶走，和成千上萬的人一樣，因為我們的姓氏、面孔或信仰與其他人的姓氏、面孔或信仰不同。他們把我關在遙遠的地方，關在一個人類撤離而只剩下牲畜居留的地方，這些牲畜空有人的面孔卻毫無人的意識。

那是全面黑暗的年代。我的意思是，在我一生中，我感到有一個非常黑暗、深不見底的空洞，為此，我管它叫kazerskwir—火山口，到如今，我還經常在夜裡冒險去那火山口的邊緣走走。

老費多琳從不離開廚房。那是她的偉大王國。她總是在她的椅子上度過夜間的時辰。她不睡覺。她說她已經活完了該活的年齡。我從不知道她的確切年齡。她說她自己也記不得了，還說，無論如何這既沒有妨礙她誕生，也不會妨礙她死亡。她還說，她不睡覺，是因為她不願意讓死神在她猝不及防時抓她個正著，她寧願在死神到來時坦然面對。她閉著眼睛哼小曲，她在補綴她那些故事和回憶，她在用十分陳舊的夢編織一個個掛毯。她把雙手放在膝蓋上，在她的手裡，在她那乾癟的、佈滿歪歪扭扭的血管、刻著刀刃一般筆直的皺紋的手裡，我們可以閱讀她的生平。

我曾對費多琳講述過我那兩年遠離塵寰的經歷。我從那邊返回時，是她照顧了我，艾梅莉亞當時還非常虛弱。費多琳照顧我就像我兒時她照顧我一樣。她又沿用了當年那些動作和姿勢。她用湯勺在我破了的嘴邊餵飯，她包紮我的傷口，她讓我嶙峋的瘦骨上逐漸長了些肉。我發高燒時，我像掉進冰川穀一般冷得發抖時，我說譫語時，都是她日夜守在我身邊。那幾個星期就這樣過去了，她沒有向我提出任何問題。她等待我的話語自動流淌出來。她傾聽著，長時間傾聽著。

她知道了一切，或幾乎一切。

她知道，那黑洞老在我夢裡反覆出現。她也知道我常在「火山口」的邊緣徘徊。我常想，她恐怕也在做同樣的事，她恐怕也有偌大的空隙隨時困擾著她、追逐著她。我們全都有這樣的空隙。

我不知道費多琳是否體驗過青春。我看見她永遠是彎腰駝背，滿臉黑斑，就像遺忘在食品儲藏室三個季節的楂果。甚至在我小時候被她撿回家時，她已經很像一個奇形怪狀的女巫了。在她的灰色罩衫下，她那沒有奶水的雙乳直往下垂。她從遠處來，非常遙遠，無論在時間意義上還是在世界的地理位置上都非常遙遠。她是從歐洲腐朽的肚腹裡逃出來的。

那是在很久以前：我當時待在一幢倒塌的有點冒煙的房屋門前。也許那是我父親的房屋，我母親的房屋？我也肯定應該有一個家。我在四歲上頭就成了孤單單一個人。我當時正在玩被火燒了一半的木圈。那是另外一場戰爭開始的年代。費多琳拉著她的手拉大車正好經過那裡。她看見了我。她停下來。她在她的褡褳裡摸來摸去，從裡面取出一個漂亮的紅得發亮的蘋果。她把蘋果遞給我。我像餓狼一樣將蘋果吃完。費多琳對我說話，她說了些我不懂的話，還提了些我無法回答的問題，她摸摸我的額頭和頭髮。

我跟著那有蘋果的老婦人走，彷彿她是一位吹笛的人。她把我放到大車上，讓我安安穩穩坐在幾個口袋、三隻有柄平底鍋和一大包乾草中間。還有一隻兔子，兔子有一雙美麗的深褐色眼睛，一身淺黃褐色的皮毛，它的肚子很軟也很暖。我記得我當時輕輕撫摩著它，它也讓我撫摩。我還記得，在一個周圍長著染料木的拐彎處，費多琳停下來，她用我的語言問我的名字，並把她的名字告訴我—「費多琳」，同時叫我往下看我的村子還剩下了什麼。「好好瞧瞧，小布羅岱克，你是從那裡出來的，你再也回不去了，因為小鎮裡很快就啥也剩不下。你把眼睛睜大了瞧！」

於是，我鉚足了勁往那邊看，看見鼓著肚子的死動物、四面透風的穀倉和坍塌的牆壁。幾條大街上都有許多牽線木偶，有的躺在那裡，雙臂交叉，有的身體成了圓球。玩偶的個頭都很大，但隔得遠，它們都顯得非常小。後來，因為我直對著太陽，金色的陽光射進我的眼裡，我們小鎮的畫面隨即消失。

我在床上輾轉反側。我感覺艾梅莉亞也不比我睡得好。我一閉上眼，便看見「另外那個人」的面容，他那池水一般碧綠的眼睛，他那豐滿的、像染了雞冠花紅色的顴頰，他稀疏的捲髮。我彷彿聞到了他紫羅蘭的香水味。

艾梅莉亞動了一下。我感到她撥出的氣息貼近我的臉頰，還吹到我的嘴唇上。我睜開眼。她的眼皮是閉上的。她顯得多麼安詳。她是那樣美麗，我不由得隨時問我自己，我做了什麼樣的好事，使她竟能在某一天對我產生了興趣。昔日，是因為她，我才沒有沉淪。我在集中營時，我每分每秒想到的都是她。

看守我們、毆打我們的那些人時時刻刻都在重複說，我們無非是些禽鳥的糞便，連老鼠屎都不如。我們沒有權利正眼看他們。我們必須時刻保持頭朝地，捱打時不能吭一聲。每天晚上，他們把濃湯倒進他們看門狗的飯盒裡，都是些矮胖的大狗，琥珀色的毛皮，嘴翹得老高，眼睛裡常流出帶紅色的眼淚。我們必須手腳伏地，跟狗一樣，進食只能用嘴，跟狗一樣。

與我一起被關押的人大多數拒絕這麼做。他們都死了。而我，我像狗那樣吃飯，手腳伏地，只用嘴。我卻活了下來。

有時，看守們醉了，或閒得無聊，他們便拿我消遣，給我套上狗項圈和套狗皮帶。我必須這樣走路，戴著狗項圈和套狗皮帶。我還得像狗那樣後腿直立、自己轉圈、汪汪叫、伸舌頭、舔他們的皮靴。看守們再也不叫我布羅岱克，只叫我「狗布羅岱克」。這麼叫，他們笑得更起勁。跟我在一起的人大多數拒絕裝狗，他們都死了，或餓死，或在看守們一再重複的老拳下死去。

好久以來，其他囚犯中已經沒有人同我說話。「你比看守我們的人更壞，你是畜生，你是大糞布羅岱克！」他們與看守們一樣再三說我已經不是人。他們死了。全都死了。而我，卻活著。也許他們沒有任何理由倖存下來？也許他們在內心深處或在他們的家鄉沒有任何愛的牽掛？是的，他們也許沒有任何理由活下去。

每個夜晚，看守們都把我拴在狗窩附近的一根木樁上。我席地睡覺，躺在塵土裡，躺在毛皮的氣味、狗的氣息和它們的尿液裡。我頭頂上是天空。稍遠處，是瞭望哨所、巡邏哨兵，再遠些，是白天可以望見的鄉村和田野，田野上，麥穗兒在風中帶著虛幻的傲慢起伏搖曳，還有一簇簇樺樹，一條大河在近處發出汩汩的水聲，翻著銀色的浪花。

而我，實際上離這個地方非常遙遠。我並沒有被拴在一根木樁上。我並沒有戴皮項圈。我並沒有半裸著睡在狗的旁邊。我在我們的家裡，在我們的床上，我緊貼著艾梅莉亞溫熱的身子，根本沒有躺在塵土裡。我渾身溫暖，能感覺到她的心貼著我的心在跳動。我聽得見她的聲音，她在說著所有愛撫的話，她是那樣善於在我們臥房的黑暗中尋找愛撫的話語。為了這一切，我回來了。

「狗布羅岱克」回到了自己家裡，他活著，而且與等待他的艾梅莉亞重逢了。