臘月初五那天，省裡有一位作家到扁擔楊村來了。這位作家看上去很瘦，人窩窩囊囊的像只大蝦，整個瞅就那副眼鏡好像還有點「學問」。他說他是來採訪的，聽說這村子搞得不錯（狗日的，作家也說假話）。村長楊書印很熱情地接待了他，把他安排在自己院裡的西廂房住下。天冷，楊書印還特意地給他生了一盆紅紅的炭火讓他烤。當天中午，村長做東請作家吃酒。三杯酒下肚，這位作家就說實話了，他說直到昨天為止，他還不知道世界上有這麼一個名叫扁擔楊的村子，他是專程來採訪「農民企業家」楊如意的。他看了報紙上登的文章，對這個人很感興趣，於是就來了。
楊書印三十年前當過耕讀教師，那時也曾制過幾首順口溜似的歪詩，對作家是極崇拜的。他不知對這位姓馬的作家該如何稱呼，就稱他為「馬作家」。他說：「馬作家，你採訪楊如意該到城裡去找他，咋到鄉下來了？」
接著，「馬作家」滔滔不絕地發表了一番宏論。他說城裡他去過了。他不想吃「流水席」想吃吃「小灶」，懂麼？「小灶」。他說現在去採訪楊如意的人很多，去參觀學習的人也很多，人拉拉溜兒不斷。上上下下都去吃，整桌整席地吃，吃得滿嘴流油，一個勁說好好好，那沒什麼意思。他說他想了解一些不摻水的東西，真東西。他說他看到一個要飯的瞎老婆婆整日里在塗料廠的門前鬧，說她兩個兒子都被抓起來了，是抓起來了吧？他說他很同情這個要飯的瞎老婆婆。他想深入地瞭解這塊土地，瞭解產生這麼一個「農民企業家」的環境和條件。「土壤，」他說，「土壤你懂麼？」
村長楊書印顯然不完全懂，但他明白他的意思了，很高興地說：「好哇，很好。」
此後，「馬作家」就在楊書印家裡住下來了。他每天掂著一個本子到村裡去採訪「第一手資料」，一家一家地串門。問到楊如意時，人們都說：「那狗日的不是東西！」他說他最感興趣的就是這些「不是東西」的東西，他讓人們隨便說說「那狗日的」怎麼不是東西，人們就各自說了「那狗日的不是東西」的地方，說法兒很多，說得也很玄乎，他就一個勁地記，記了厚厚一本子。晚上回來吃飯時，他很高興地說：「今天收穫很大，收穫很大。」楊書印只是笑笑，也不多說什麼。接著「馬作家」小聲問：「那狗日的，不不，楊如意。楊如意真的是一天換一個女人麼？」楊書印意味深長地說：「這很難說，不過……」往下，他不說了。「馬作家」沉思良久，推一推眼鏡，自言自語地說：「這很有可能哇，很有可能！人哪，脖裡勒根繩，也就老老實實地跟著走了。這繩子一解，那脖子恨不得脹二尺粗！農民意識，這是典型的農民意識……」於是，楊書印對他招待得更熱情了，頓頓有酒。
晚上，「馬作家」又悄悄地問楊書印：「你說，楊如意真是一天換一個女人麼？」
楊書印笑了。
「馬作家」鄭重地說：「哎哎，說說沒有關係，沒有關係的，都不是外人麼，我很想了解這一點。」
楊書印用肯定的目光望著他，話卻是含含糊糊的：「這種事，怎麼說呢……」
「細節，細節，關鍵是細節。你說說細節吧……」
楊書印又笑了。
於是，關於「細節」兩人整整說了半夜，越說越投機了。
「馬作家」在村裡住了三天，他說三天勝似在城裡呆十年！三天他就把一個村子瞭解「透」了。初八上午，他突然提出要去那座樓房裡看看。他說這些天人們一直提那「樓屋」，一說就說到那「樓屋」了，說得神神秘秘玄玄乎乎。他說他很想去看看，問楊書印能不能領他去？
楊書印說：「村裡有很多傳言，說那房子邪。這種事不可不信，不可全信。你還是別去了。」
「馬作家」說：「迷信，全是迷信！我一定要去看看，你領我去吧。」
楊書印遲疑了一下。他也是不信邪的，他不是怕，他是覺得進那狗日的樓丟身份，他心裡不痛快。
「馬作家」習慣性地一推眼鏡，說：「怎麼，你也怕呀？老共產黨員了，還信這一套？」
楊書印被纏得沒有辦法，於是就領他去了。兩人在樓院裡轉了一圈，上上下下都看了看。臨出門時，「馬作家」擦了擦頭上的汗，說：「沒有啥麼，沒有啥。不就是一座房子麼？」楊書印也淡淡地說：「沒有啥。」然而，不知為什麼，兩人心裡都怯怯的。
中午，楊書印擺了一桌酒菜給「馬作家」送行。在酒桌上，「馬作家」十分激動，連聲感謝村長的支援。他說他回去要寫一篇「爆炸性」的報告文學，爆炸性的！懂麼？他說他過去寫過不少謊言，這次一定要寫一篇真實的東西，最最真實的東西，一流作品！他說細節太多了，太精彩了，全是「第一手資料」。他還說他要把楊如意發了財之後一天換一個女人的「細節」寫進去，毫不掩飾地寫進去……於是，話越說越近，兩人就稱兄道弟，一杯接一杯喝酒。
「馬作家」酒量很大，茶量也很大，他一邊喝酒一邊喝茶一邊吃菜一邊說話，很有大文人的派頭。他說：「文人煙酒茶麼。」楊書印也從來沒像今日這麼高興過，他興高采烈地陪著作家，也是一邊喝酒一邊喝茶一邊吃菜一邊說話，很有點老村長的風度。兩人一時勸「哥哥」喝，一時又勸「老弟」喝。酒至半酣，萊也嚐遍了，「馬作家」推一推眼鏡，紅羞半隱，吞吞吐吐地說：「老哥，現在物價漲得太快了，簡直是火箭速度。不瞞你說，家裡油不夠吃了，你弟妹總是埋怨我。要是有便宜些的香油，能不能稍稍給我買一些。不要多的，二斤就行。」楊書印聽了，哈哈大笑說：「買什麼，太外氣了！你咋不早說……」說著，立時吩咐女人準備十斤小磨香油，好讓「作家老弟」走時帶去。「作家老弟」慌忙掏錢，好一陣子才摸出兩張十塊的，楊書印忙攔住說：「幹啥，幹啥？拿錢就太不夠意思了！，十斤油算啥？裝起來，裝起來。」「作家老弟」帶著幾分羞愧遲遲疑疑地把錢裝起來了。於是又喝……
送走作家，楊書印挺身在村口站著，心情十分之好。他知道那狗日的楊如意完了，這麼一折騰他就完了。娃子呀，你再精明也不是老叔的對手，你毀了……
日光暖暖的，天晴得很好，田野裡綠汪汪一片，涼涼的泥土的腥味隨風飄來，遠處傳來老驢「咴咴」的叫聲。楊書印輕飄飄地走著，渾身上下每一個毛孔都是舒服的。他覺得大地像碾盤一樣緩慢地在他眼前旋轉，他的一個小指頭輕輕地動了一下，那「碾盤」就轉得快了些。村街裡，房子倒過去了，人、狗、豬也都緩慢地倒過去了。人顛倒著走是很有意思的，有意思極了。他哈哈笑著往前走，人像小船似的搖著，他說：「毀了，毀了，你娃子毀了……」這時他覺得心裡有一股熱流慢慢地往上湧，只有小肚兒沉甸甸的。他拍了拍小肚兒，兩隻膀子一聳就把披著的皮襖甩在地上了。繼而他從容不迫地解開了褲帶，掏出那碩大無比的「陽物」，對著陽光、對著土地、對著村街、對著人、狗、豬撒出了射線一般的熱尿！那尿珠兒沉甸甸的，濺出了五彩光芒。這泡熱尿憋得太久了，他撒得好舒服好痛快好愜意！三十多年來，他從沒有這樣舒服過。他覺得他從一層厚厚的殼子裡脫出來了，他扔掉了戴了三十多年的面具，重又還原成一個人了，赤裸裸的人。他說，日他媽，我就是比別人尿得高！不信你看看，我就是尿得高。他雙手捧著「陽物」，就像端著一架高射機槍一樣，一路撒去，兩眼緊盯著那白白的尿線。那尿線衝澆在冬日的黃土地上，曲曲彎彎地跳動著。他心裡說：「日他媽，我劃一道線，我劃一道線就不能從這兒過了。誰超過這道線我就收拾他驢日的！」於是他一路尿去，走著尿著，尿著走著……
村街裡一片驚呼聲。女人們嚇得四處逃竄。她們眼看著五十多歲的村長楊書印竟然站在當街裡撒尿！那碩大無比的「陽物」一甩一甩地裸露在褲子外邊，神氣氣地一路尿來，帶著野蠻蠻的架勢。
女人們慌亂的身影使楊書印腦海裡出現了桃紅色的遐想。他忽然記起三十年前他當耕讀教師時在課堂上講過的那句話，是他從書上看到的。他說：「同學們，寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐！」他吃過「鮮桃」麼？除了自家女人，他還「吃」過什麼。他覺得太虧了，這一輩子日他媽太虧了，還不如那狗兒楊如意。三十多年來他正正經經地披著一張人皮，見了女人連看都不敢多看。其實他是很想看很想「吃」的，假如有那麼一天，他真想把全世界的漂亮女人都「吃」了，一個不剩，統統「吃」掉。他太虧了，他只偷過一次「嘴」。狗兒楊如意說他「覆」過三次，那是扯淡！他就在葦地裡幹過一次，他把花妞幹了。花妞那年才十七歲，長得水靈靈的，比鮮桃還嫩。他早就想下手了，可他一直撈不著機會。他處心積慮地想了半個月，才在葦地裡把花妞幹了。他腦海裡又出現了葦地裡那一刻間的快樂，那一刻間勝似十年！他彷彿又聽到花妞那輕輕的讓人心蕩的叫聲：「叔，你別。你是叔哩，你別……」他心裡說，啥叔不叔，老子是男人啊，男人！他又哈哈笑了……
村街裡，男人們跑出來拉住他說：「書印，你喝醉了，快把‘傢伙’裝起來吧，多寒磣啊！」
楊書印搖搖晃晃地捧著「陽物」又橫著撒了一圈尿水，瞪著眼說：「日他媽，老子當了這多年幹部連尿一泡的權力都沒有了？你管老子，你算個！」
楊書印覺得他整個人都飄起來了，飄到空中去了。他眼前那模糊不清的人全成了侏儒，像螞蟻似的，他一伸手就能捏死幾個。三十多年來他一直日哄著這些「鱉娃們」奔生路。他為他們操了不少心，他圖的什麼？假如能坐坐北京「金鑾殿」，那也值了，屌的一個村長，整日里操不完的心，防了這個又防那個，火柴盒大的烏紗，也得小心護著。自己想說的話不能說，自己想幹的事也不能明著幹，弄不好，「鱉娃們」就掀翻他了。屌哩，整天得挺住個身架子，唬著個屌臉，裝模作樣地說些官面上的話。累呀，一天一天地算計著跟「鱉娃們」鬥心眼，上頭吐口唾沫下邊就是雨，還得小心躲「雨」，不能讓「淋」著。一會兒是「高階社」，一會兒是「大隊」，一會兒是「革委會」，一會又是「行政村」，一網一網地「撈」你，弄不好就給「網」住了。人誰不想吃好點穿好點過得好點？可日他的你就不能這樣說，你得說為別人。這為別人，那為別人，都他媽是假的。老子要不為自己過得好些，日日盤算，夜夜思謀，能幹那些事麼？夠了，夠了……
作者「李佩甫」的其他小說