失火之後，村子又漸漸地靜下來了。人們照常去幹各樣的活計，發各樣的愁。太陽依舊很遲很遲地才磨出來，雞們照樣在村街裡尋食兒撒歡。沒有風的日子，仍有人蹲在村街裡曬暖兒，望著老日頭說些日爹罵孃的話，而後忿忿地吃飯去了。彷彿這一切並沒有什麼了不起，日子總還要過下去的。
然而，在一個冬日的晴朗的早晨，人們突然發現麥玲子不見了。
這事兒是大碗嬸的兒子大騾去買鹽時才發現的。大碗嬸早上起來做飯時看鹽罐裡沒鹽了，就打發大騾去買。大騾慌慌地拿了鹽罐來代銷點裡買鹽，卻看見代銷點的門鎖著呢。於是他就跑到後院裡喊：「麥玲子，麥玲子，沒鹽了！」連喊幾聲，把麥玲子爹喊出來了。「老槓」掖著褲腰對大騾說：「玲子在代銷點裡睡呢，你去前邊叫吧。」大騾說：「沒有哇，門鎖著呢。」「老槓」就敞著喉嚨喊：「玲子，玲子！死哪兒去了？！」喊了一陣，不見人，也不見應聲。「老槓」也慌了，忙顛回屋去，拿了鑰匙出來，急急地開了代銷點的門。進屋來先翻錢櫃，沒見少了什麼；又檢視了貨物，也都整整齊齊地擺著。這時，「老槓」鬆口氣說：「不會遠去。」便給大騾稱了鹽，又趿拉著鞋回後院去了。
可是，一等不來，再等不來，一直到天半晌了，還是不見麥玲子的人影兒。這時「老槓」才慌神兒了，重又站在村街裡扯著喉嚨大喊：「玲子！玲子……」他的喊聲像炸街似的在扁擔楊的上空飄蕩著，傳了很遠很遠，終也沒人應。於是又一路喊著找，逢人便問：見麥玲子了沒有？人們都說沒見。「老槓」更慌了，脫脫脫跑到村東，又脫脫脫跑到村西，村裡村外各處都尋遍了，只是尋不見麥玲子……
眼看日錯午了，「老槓」一屁股蹲坐在地上，在村街裡張著大嘴哭起來了！招了很多人看。一時，村裡也沸沸揚揚的。都覺得奇怪，一個好好的姑娘家，怎麼會不見了呢？有人上前問「老槓」，麥玲子這些日子有沒有啥異常的動靜？「老槓」嗚嗚咽咽的，也說不出什麼來。只說這幾日不大吃飯，看臉上愁著，也不知愁什麼……人們聽了，也說不出什麼來。大碗嬸插嘴說：「趕快找去吧。一個閨女家兒，萬一有個好歹，咋見人呢？！」
可是，上哪兒找呢？
來來是吃了晌飯的時候才從村外回來的。他給鄰村的親戚幫忙蓋房去了。他怕見麥玲子，他一見麥玲子就想那事兒，他受不了。這幾天他一直躲著麥玲子。
走到村街裡的時候，他便聽人四處張揚說麥玲子不見了。然後他就一直走到了代銷點的門前，看到「老槓」時他站住了，什麼話也沒說，就那麼站著。
村人們仍在亂嚷嚷地勸「老槓」，有的說她可能串親戚去了；有的說她也許幹別的什麼去了，會回來的。人們都覺得麥玲子不會回來了，可人們都說麥玲子會回來的。這當兒，有人突然說昨晚上他見麥玲子在河邊上坐了……立時「老槓」的臉色就變了，他想站起來卻怎麼也站不起來，渾身像篩糠似的抖著，臉上的淚水不住地往外流。閨女難道是尋短見了麼？
「老槓」流著淚說：「爺兒們，幫幫忙，搭手去撈撈那傻閨女吧！」
一說到去河裡撈人，人們又都說忙，有事哪。你推我，我推你，說話間，人飛快地散了，只有來來還在那兒站著，來來說：「槓叔，麥玲子不會跳河。」
「老槓」看看來來，很傷心地問：「來來，你去麼？」
來來還是那句話：「麥玲子不會跳河。」
「老槓」不聽他的。「老槓」回代銷點裡拿了瓶酒，扭頭就往村外走去。
來來一直在後邊跟著他。到了河邊，「老槓」咕咕咚咚喝了兩口酒，便下河摸去了。來來連衣服都沒脫，也跟著他下河去摸……
「老槓」哭著摸著：「玲子，玲子呀……」一會兒工夫，他就喊不出來了。河水不太深，只是寒得砭骨，凍得人的牙關咯嗒嗒地響。來來的臉凍得青紫青紫的，還是一句話也不說。
這當兒，老族長瘸爺聽說信兒了，便拄著柺杖一家一家地上門動員人們去找。可好心的瘸爺失望了，他萬萬想不到的是竟沒人去！人們都用別的事搪塞他，一個個推前推後的，拿他的話當耳旁風……
瘸爺生氣了。他想不到人心已經散到了這種地步。他滿目蒼涼地在村街裡站著，頓著柺杖，悽然地高聲說：「本姓本族的閨女活不見人，死不見屍，你們，你們縱有天大的事……罷了，罷了！是姓楊的給我站出來，不是姓楊的，也就隨你們的心了……」
這蒼老悽切的話語像冷風一樣地掠過人們的心頭，使人們不由得想起老人一生做下的許多好事，也就不忍再傷老人的心，終還是有人走出來了。
瘸爺頭前走著，漢子們三三兩兩地在後邊跟著。到了河邊，不待瘸爺再吩咐，漢子們就都脫了衣裳，穿著褲衩子跳河裡跟著摸……
長長的一條潁河，整整摸出二里遠，河兩岸都摸遍了，只摸出了一隻女人穿的鞋，看了，又不是麥玲子的……後來又有人說去機井裡撈撈看，於是又備繩去機井裡撈，一直撈到天黑，還是什麼也沒撈出來。
天擦黑的時候，一干人跟著「老槓」垂頭喪氣地走回村來。「老槓」也顧不得什麼了，從代銷點裡掂出幾瓶酒來謝了眾人，就捂住頭蹲下了。眼裡的淚撲嗒撲嗒往下掉。
瘸爺嘆口氣說：「事出來了，愁也無用。明日再去找，說啥也得把閨女找回來。」
「老槓」突然吼道：「要是做下那丟人敗興的事，我打折她的腿！」
是呀，到處都找遍了，能上哪兒去呢？若是有啥醜事，也該有個說道哇。這些日子，不曾聽人說什麼。閨女天天在代銷點裡，瘋是瘋了點兒，也沒啥叫人看不慣的。就是跟人跑了，也該帶上衣服、錢什麼的。可代銷點裡已經檢視過了，什麼也沒有動，東西歸得整整齊齊的。沒出過遠門的閨女，能上哪兒去呢？
天晚了，連瘸爺也去了。唯獨來來還在代銷點門前站著，渾身上下溼漉漉的。
「老槓」捂著頭傷心地說：「回去吧，來來，這會兒人不回來，怕就回不來了……」
來來不吭，來來就那麼站著。天黑透了，「老槓」也哭喪著臉回後院去了。可來來還在代銷點門前站著。
他整整在那兒站了一夜……
作者「李佩甫」的其他小說