小獨根坐在院子裡壘「大高樓」呢。他腰裡依舊拴著一根繩子，這根繩子不到一百天是不能解的。不過，他已經習慣了。
他坐在地上，把一個個曬乾了的玉米棒子碼起來，很細心地先壘了「院牆」，然後便開始壘「大高樓」了。他是照著村街對面的樓房壘的，一個個當牆用的玉米棒子都擺得很整齊，可玉米棒子太滑，擺著擺著就坍了，於是又重新開始……
在扁擔楊村，只有獨根喜歡那座樓房。這樓房在他眼裡簡直就像一座金色的宮殿，太漂亮了。他幾乎天天望著這樓房發呆，這樓房裡邊是什麼樣呢？一定是有很多很多的門，門裡都有什麼呢？他想不明白了。於是就極想到這樓房裡去看看。可娘總是不讓。娘什麼都依他，可這事娘不依。他哭了，也鬧了，娘就是不解繩兒。他鬧得太厲害的時候，娘就嚇他，娘說這樓裡有鬼，鬼要吃人的！
每逢家裡沒人的時候，小獨根便趴在院牆的豁口處，偷偷地往這邊瞅。只要一聽見咳嗽聲，他就喊：「爺，爺。」
羅鍋來順太寂寞了，一聽見孩子的喊聲便弓著腰走出來。這些日子他老多了，臉黃黃的，還一個勁兒咳嗽。他很想讓這孩子到他身邊來，跟孩子說說話。可這孩子拴著呢，又不敢讓他來。只好遠遠地望著孩子的小臉，說：「獨根，娘上地了？」
「上地了。」
「家沒人了？」
「沒人了。」
往下，羅鍋來順沒話說了。他想說，孩子，你過來吧，我給你解了那繩兒，你過來吧。可那媳婦已經死了兩個孩子了，這獨根是她的命。他要是解了繩兒，那媳婦會罵的。再說，這孩子有災，拴起來是個「破法兒」，他也不能解。只有嘆口氣，說：「快了，孩子，快到百天了……」
「我娘也說快了。」
「滿了百天你就能過來了。」
「爺，你等著我。」小獨根說。
「我等著你。」
這幾句話，老人和孩子一天要說好幾遍，老重複說。彷彿那一點點希望、渴求、慰藉全在這話裡了。說了，心裡就好受些。有時候，小獨根突然會問：「爺，那樓裡有鬼麼？」
羅鍋來順一下子就怔住了，那目光呆滯滯的，臉上露出了恐怖的神情。人家都說這房子邪。夜裡，他也常聽見很奇怪的聲音，有人叫他……可他不知道怎麼說才好，他怕嚇著孩子。於是便說：「沒鬼。孩子，沒鬼。」
「娘說，這房裡有鬼，鬼能吃人！」小獨根眼巴巴地望著老人。
「……」羅鍋來順又沒話說了。
「爺，真沒鬼麼？」
「爺老了，爺什麼也看不見。」
「娘說，鬼是看不見的。看不見怎麼吃人呢？」
羅鍋來順望著孩子那稚嫩的小臉兒說：「孩子，你怕鬼麼？」
小獨根繃著臉兒說：「爺不怕，我也不怕！」
羅鍋來順笑了。
小獨根也笑了。
娘在家的時候，獨根就一個人坐在院裡壘「大高樓」。樓房是金黃色的，玉米棒子也是金黃色的，獨根也想蓋一座金黃色的樓，用玉米棒子「蓋」樓。他幹得非常認真，總是弄一頭汗。可是，他的樓怎麼也「蓋」不好，壘著壘著就「呼啦」倒了，再壘再壘再壘……
在小獨根那幼小的心靈裡只有這麼一座樓。他一天到晚坐在院子裡「蓋」樓，從來也沒有玩膩的時候。扁擔楊村的孩子到了獨根這一代才有了樓的概念。這概念也許是模糊的，可那樓房已清晰地印在孩子的腦海裡了。拴著的獨根對土地、田野的印象是淡漠的，對樓房的印象卻日益加深。樓房給他帶來了無窮的幻想和神秘，他按自己的想象給那樓房加了一道一道的門，永遠走不完的門，每一道門裡都有他所不知道的東西……他！多想去看看呢！
可是，一到夜裡，睡得好好的獨根又會突然坐起來，說出那句讓大人們害怕的話：「楊萬倉回來了。」
作者「李佩甫」的其他小說