春堂子靜靜地躺在靈床上，一盞長明燈伴著他，娘那無休無止的哭聲伴著他。雖然不時地還有人來探望，可他什麼也聽不到，什麼也看不到了。
然而，他那大睜著的讓人恐怖的眼裡卻分明是映著什麼。他看見了，他看見一隻小綠蟲一拱一拱地從他的肚臍眼兒裡爬了出來。小綠蟲爬過村莊，爬過田野，爬過河流，爬過大王莊、傅夏齊，經張莊，過胡寨，一爬一爬地爬進了縣城裡的課堂上。在課堂上小綠蟲從「記分冊」上爬過去，又一拱一拱地上了黑板。在黑板上小綠蟲得意洋洋地撒了一泡綠尿，綠綠的尿汁從黑板上淌下來，淌出了一個長長的彎彎曲曲的「分子式」。爾後小綠蟲爬到第六排第二張課桌上，極快地吞噬著課本，一片「沙沙」聲響過，課本消失了。吃了課本，小綠蟲又在課桌上拉了一攤臭烘烘的綠屎。接著，吃飽了的小綠蟲又蠕動著爬到了史愛玲的頭上。史愛玲就坐在他前邊的位置上，上課時老愛扭頭看他。史愛玲的燙髮頭上抹了許多頭油，滑膩膩的，還帶有一股甜甜的香水味。小綠蟲高高地立在史愛玲的燙髮頭上，朗聲背誦：「楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲，東邊日出西邊雨，道是無情卻有情……」可是，史愛玲老是愛用手去抿頭髮，一撥拉便把小綠蟲撥拉下來了，摔得好疼好疼。然而小綠蟲仍又一拱一拱地爬到了板凳上，越過「漢界」，從板凳上爬到了史愛玲那繃得緊緊的屁股上。史愛玲身上熱烘烘的，散發著一股熱包子的氣味，很燻人。小綠蟲在這股燻人的氣味裡攀上了史愛玲的喬其紗泡泡衫，經那圓圓的白脖子，再次爬到了史愛玲的燙髮頭上。小綠蟲剛要朗聲背誦，史愛玲一撥拉便又把它撥拉下來了。再爬……小綠蟲堅韌不拔地立在史愛玲的頭上，悲壯地高唱：「風蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮不復還……」可這會兒小綠蟲聽見史愛玲用羞紅的聲音喃喃地說：「只要考上，我就是你的人了。只要考上……」於是小綠蟲一爬一爬地爬到考場上去了。考場像個巨大的高速旋轉的綠盤，小綠蟲在綠盤上頭暈目眩，幾次都差一點被甩下去，可它還是堅毅地在綠盤上爬了一圈，爬出了他人生的最後一行分子式。這行分子式是紅薯乾麵捏成的窩窩頭加上鹹菜疙瘩辣椒水醃出來的，帶著一股子臭青泥的氣味，顯然熱量是不夠的。頭暈目眩的小綠蟲在這行很糟的分子式上立不住腳，終還是被甩下來了。小綠蟲被甩下綠盤之後，就再也沒見到過史愛玲。史愛玲太高大了，小綠蟲太渺小了，它再也見不到史愛玲了。史愛玲仍舊在課堂上背分子式，小綠蟲卻被人一腳踢回到鄉下去了。從此小綠蟲便拱進了土裡，在腥嘰嘰的泥土裡一溝一溝地拱一溝一溝地拱，小綠蟲只有無休無止地拱下去……
春堂子娘那嘶啞的哭聲又響起來了。那是又有人來了，有人來的時候，春堂子娘總忍不住要哭。
「兒呀，老虧老虧呀！兒死得老虧老虧，兒一天福都沒享過呀！……」
這時，村長楊書印走進來了。他挺著大身量步子緩慢地走進屋來，神色肅然地望了望躺在靈床上的死人，默默地嘆了口氣。良久，他問：「啥時辰——？」
春堂子娘擦了擦眼裡的淚，可擦著擦著淚又湧出來了，她嗚咽著說：「前晌。他叔，娃死得老虧。為啥呢，你說為啥呢？」
楊書印往前跨了一步，更清楚地看到了年輕人那令人恐怖的死相。他立時就覺得頭懵懵的，那難聞的農藥味嗆得他噁心。他身不由己地往後退了退，搖搖頭，很惋惜地說：「頭些天我還見他，好好的。」
春堂子娘也跟著嘆了口氣，幽幽地說：「唉，命啊，這都是命。」
「沒吵他吧？」
「沒有哇。一直好好的。今早上拉糞，一車一車拽，咋說他也不歇……」
楊書印默默地站著，眼裡的淚掉下來了。他剛聽說信兒。前晌，他騎車到縣城去了，去看了看在縣公安局、工商局工作的兩個年輕人。這兩個年輕人是他送出去的，他想去看看他們。兩個年輕人都當了副局長了，可見了他還是很熱情。兩個年輕人一見他就說：「叔，大老遠跑來，有啥事兒？」他笑著說：「沒事兒，來看看你們，看你們缺啥不缺？」
這兩個年輕人自然都是很精明的，說：「老叔，要是有啥不順心的事你就言一聲，咱整治他！你說是誰吧？」楊書印笑了笑：「老叔不整治人。老叔提攜人還提攜不及呢，老叔從來不整治人。老叔就是想來看看你們。」兩個年輕人互相看了看，又問：「老叔真沒啥事兒？」楊書印哈哈笑起來：「沒事兒，真沒事兒。有事兒我就找你們了。」兩位年輕的副局長自然是好好地款待了這位提攜過他們的長者。下午，楊書印就騎車回來了，回來時他又到鄉政府去了一趟，很隨意地跟鄉長談了談「村政規劃」的事。鄉長是個才畢業不久的大學生，很有些關於鄉村未來的狂想。兩人就熱熱鬧鬧地談了一陣。鄉長有些想法跟楊書印是不謀而合的。鄉長認為這些年房子一座一座地蓋，土地侵佔得太多了，這樣下去是很危險的。楊書印也認為土地侵佔得大多了，必須按「村政規劃」辦事，不然就會越來越亂。兩人談得十分投機，直到日夕的時候，楊書印才高高興興地騎著車回來了。他不動聲色地拉起了一張網，一張看不見的網，網繩在他手裡抓著呢……
他一回來就聽到了春堂子的死訊，聽到死訊他就匆匆趕來了。他看不中這娃子，這娃子把書讀死了。書讀死了一點用也沒有。可他不能不來。他是村長，眾人都看著他呢。
這會兒，楊書印站在死人面前，流著淚喃喃地說：「晚了，晚了。老叔來晚了一步……」
春堂子娘慢慢地抬起頭，淚流滿面地望著村長，一句話也說不出來了。
「唉……」楊書印嘆口氣說：「我知道娃子心強，老想給娃子找點事兒幹，苦遇不著機會。娃子是高中生啊！不說了，不說了……」
「他叔……」
作者「李佩甫」的其他小說