瘸爺不出門了。
過去，他常拄著柺杖到村街上去曬暖兒，現在他哪兒也不去了，每日坐在家裡，怔怔地想著什麼。瘸爺不出門的時候，老狗黑子也不出門，就整日在他身邊臥著，眯著狗眼也像是有了什麼心事。瘸爺是扁擔楊輩分最長的老人，為族人做了一輩子的好事，他那條瘸腿就是為族人獻出來的。現在人老了，求他的人也少了，只有老狗黑子偎著他。黑子也算是扁擔楊村輩分最長的狗了。扁擔楊村的狗兒幾乎都是它養出來的，如今也算是狗兒狗孫的一大群了，瘸爺老了，黑子也老了，就互相伴著熬日頭。
世事變了，人心一下子隔得遠了，連天也彷彿往南邊走了，熱的時間很長。村子呢，也漸漸地有了一點什麼，地也越來越少了。這些都使瘸爺心裡難受。但最讓他憂心的還是小獨根夜驚時喊出的那句話，他覺得這不是好兆頭。不好，很不好……
一個三四歲的孩子，怎麼會突然喊出「楊萬倉」的名字呢？這位遠祖是幹什麼的？人死了怕有幾百年了，怎麼就回來了呢？瘸爺苦苦地想著。想一陣，便又去翻那發黃了的家譜，一卷一卷地翻，盼著能翻出點什麼。可翻著翻著他的手不由得就抖起來了，抖得很厲害。「功名卷」上沒有，「人丁卷」上沒有，連「墓塋卷」上也沒有，只有那本最老的「脈線卷」上有這麼一個名字，名下有這麼一個符號：⊙
這究竟是什麼意思呢？是凶死？是暴病？是外出？是犯了什麼王法？是不是人一生下來就死了，沒成？要是這樣，那「卷」上也要註明啊。解不透，瘸爺怎麼也解不透……
祖上的事情，瘸爺小時候曾聽老輩人說過一些。據傳楊家是從山西洪洞縣大槐樹那邊過來的，原是「一脈兩支」。老祖一條扁擔挑著兩個籮筐，兩個籮筐裡坐了兩個兒子……後來就在這裡落戶了。其後的事，瘸爺也斷斷續續地聽了一點，也都是說不清的事。他記得最詳細的是傳說中祖上發生過的一件大事。據說那時候楊家有一支後人曾有在京城做大官的，官至「刑部尚書」，家裡極富。後來那官人回鄉省親，念及老孃含辛茹苦地供養他長大，死時未能厚殮，便要重選塋地，遷墳祭母。遷墳時聲勢大極了，前前後後有百餘人張羅。誰知，起墳時扒開墓穴一看，他孃的棺材已被桑樹根一圈一圈地盤嚴了，靈柩抬不出來。於是又令人拿斧子去。砍，整整砍了一天。砍時，天昏地暗，黃塵遮天，那砍斷了的桑樹根竟淌出了紅紅的血水……起墳後沒幾年，楊家這一支就敗了。後來據「陰陽先生」說，桑樹根盤棺叫「九龍盤」，是一等一的風水寶地，那必是要出大官的！再後，墳又遷了回來，可惜「風水」已破，楊家就再也沒有出過頭……
瘸爺愁哇。他一遍又一遍地回憶幼年時老輩人說過的話，回憶老輩人敘說往事的隻言片語，想尋出一點緣由來。可他腦子裡始終是模模糊糊的。記不起了，怎麼也記不起了，老輩人說沒說過「楊萬倉」這位遠祖呢？……
瘸爺恨自己。他七十六了，是經過幾個朝代的人了，剪過辮子，抓過壯丁，又經歷了分地、入社、再分地……生生死死、盛盛衰衰也都見識過了，怎麼就解不透呢？
「這終不是好兆頭哇！」瘸爺自言自語地說。
老狗黑子在瘸爺身邊靜靜地臥著，彷彿也沉浸在往事之中，它太老了，身上的骨架子七零八落的，皮毛一塊塊地脫落，灰不灰黑不黑的很難看。兩隻狗眼時常是耷拉著，每睜一次都很費力。它年輕的時候曾是一條漂亮的母狗，常在夜裡被一群公狗圍著，在野地裡竄來竄去……可它現在彷彿連站起來的力氣都沒有了，腿軟軟地縮在地上，像條死狗似的。然而，一聽到什麼動靜，它的耳朵馬上就會豎起來，狗眼裡閃出一點火焰般的亮光。
黑子似乎懂得老人的心。它聽見瘸爺在自言自語地說著什麼，便緩緩地睜開眼來，看著老人的臉。立時，它看見老人眼裡印著一個大大的⊙……
黑子不知道這是什麼。可它看出老人很害怕，臉上的老皺一條一條地抽搐著，佈滿了可怕的陰雲。黑子抖了抖身上的毛，激靈一下，眼裡竟也印上了這麼一個⊙……
瘸爺不再看家譜了，天天眯著眼兒打盹兒。眯著眯著，猛一下就睜開了，四下尋尋，卻又慢慢地眯上了。他腦子裡這扇磨怎麼也轉不開，轉著轉著就又轉到絕處了。瘸爺覺得這事兒非同小可，是關係著一族人命運的大事，只有他才能擔起這副重擔。可這擔子太沉重了。
瘸爺被恐懼罩住了。黑子也被恐懼罩住了。只有尋出緣由來才能解開心裡的恐懼，可瘸爺記不起來了。
「這不是個好兆頭哇！」瘸爺又自言自語地說。
作者「李佩甫」的其他小說