「你們別像我不在場似的說話好嗎？」莉莉打斷了他們。這句話是她不由自主脫口而出的，她稍微有點生氣，不服氣地插了嘴。就像手術過後昏昏沉沉那幾天吃到無味的食物那樣生氣。

「我們沒有，」格蕾塔蹲下來，耐心地說，「你說得對。莉莉，你感覺如何？告訴我。你今天感覺如何？」

「我感覺不錯，就是有點痛，但疼痛也在慢慢減輕。克雷布夫人和漢娜都說疼痛在減輕，我很快就可以回家了。」現在莉莉坐在輪椅上，身子往前傾。她把手穩在扶手上，想站起來。

「別站起來，」格蕾塔說，「準備好了再站。」

莉莉又試了一遍。但她的雙臂支撐不了。她體內好像什麼都沒有了。她是個幾乎沒有重量的女孩，病魔和手術刀幾乎把她掏空了。「我很快就會準備好，」莉莉努力了許久，終於說，「也許下個星期就好了。我們要回哥本哈根了，波爾克教授。格蕾塔給你講過我們要回哥本哈根了嗎？」

「我想是的。」

「我們要搬回原來的‘寡婦之家’公寓裡了。你一定要來看我們。你知道哥本哈根嗎？我們的皇家劇院，那個圓頂特別美。開啟窗戶，就能聞到港口的氣息。」

「但是，莉莉，」格蕾塔說，「下週你還不能出院。」

「要是我的情況一直這樣好轉，為什麼不能呢？明天我會再試著走一走。明天我們去公園裡走一走試試吧。」

「你不記得了嗎，莉莉？」教授胸前捧著一摞檔案，「還有個手術。」

「還有個手術？」

「就這一個了。」格蕾塔說。

「是幹什麼的？你不是什麼都做了嗎？」莉莉心裡想的話說不出口，你不是已經重建了我的卵巢，割掉了我的那東西嗎？這話她當然永遠也說不出口。就連跟格蕾塔，她也羞於啟齒。

「還有最後一個手術，」波爾克教授說，「割掉你的——」

莉莉，她的年紀隨著心境而變化，她是個「幽靈女孩」，沒有確切的年齡，也不會變老，用她少年的天真逐漸抹去一個男人幾十年的生活經歷。她每天早上都會捧一捧自己逐漸變大的胸部，像所有青春期過度焦慮的女孩祈禱快快來初潮一樣。現在，她閉上眼睛，心中全是羞赧。波爾克教授在告訴她，在她的下體，在紗布和碘酒下面（那顏色就像戰爭時期埃納爾勉強嚥下的摻了水的肉汁），就在她那還在恢復中的新鮮傷口上面，還有最後一塊，屬於埃納爾的肉體。

「我只需要把那東西割掉，然後——」莉莉聽不下細節了，於是看著格蕾塔。她的膝上攤開了一本筆記本。格蕾塔正在給此時此刻的莉莉畫速寫，目光在她和筆記本之間游移。當和莉莉四目相對時，格蕾塔放下鉛筆，說：「她說得對。你能不能把下次手術提前，波爾克教授？幹嗎等那麼久？」

「我覺得她沒準備好。她身體還不夠好。」

「我覺得她準備好了。」格蕾塔說。

他們繼續爭論著，而莉莉已經閉上雙眼，眼前掠過一幕又一幕：小男孩時期的埃納爾，站在長滿青苔的岩石上，看著漢斯揮舞球拍，回擊一個球。藝術家舞會上，她牽著亨裡克潮溼的手。那個霧濛濛的早晨，在市場，卡萊爾朝她投來的熱切目光。還有格蕾塔，她眯縫著眼睛，仔細看著在那塊樹樁上擺好姿勢的莉莉。「現在就做吧。」她突然溫柔地說。

波爾克教授和格蕾塔都停住了。「你說什麼？」他問道。

「你是不是說了什麼？」格蕾塔說。

「請你現在就做吧。」

天色漸晚，後院那些莉莉不認識的新來的女孩們開始收拾書本，摺好毯子，回到診所。柳樹垂到市立婦科診所的草坪上，輕輕拂動著。女孩子們身後，一隻野兔衝進了醋栗叢。易北河上，平底貨輪緩慢行駛著。河對岸，夕陽的餘暉照在德累斯頓起伏的銅屋頂上。聖母大教堂的圓頂也沐浴在陽光中，閃著銀光。

莉莉閉上雙眼，做起了美夢。那是她的未來，穿過國王新廣場，走過克里斯蒂安五世雕像投射下的陰影。而世界上只有一個人會停下來，注視著她。那是一個英俊的陌生人。他情難自已，拉起莉莉的手，對她一訴衷腸。

莉莉睜開眼，看到格蕾塔和教授正看著冬園的那一邊。門口站著一個高大的男人。他朝他們走來。莉莉只能看到一個輪廓，他的大衣搭在手臂上。莉莉看著格蕾塔，格蕾塔注視著那個男人。她把頭髮撥到了耳朵後面。她的手指撫過臉頰上那個傷疤。她雙手交握在一起，手鐲發出叮噹脆響。她帶著點驚訝，輕聲說：「快看，」頓了頓，「漢斯來了。」