「查泰萊夫人」來到酒吧門前，大家都對它讚不絕口。幾位最初熱衷去游泳的人早已醉得不省人事了，但依然有大約十五個人上了「查泰萊夫人」。我們在歡呼雀躍聲中出發，以二十五邁的速度穩穩行駛在馬裡波恩商業街上。那天晚上的夜色賞心悅目，溫暖無風。儘管已接近晚上九點，夕陽卻一直磨磨蹭蹭不想沉到地平線之下。我們計劃夜裡在布萊頓靠近西碼頭的地方游泳，然後返回倫敦，路上在迪克酒吧——一家位於a23高速公路上的小餐館休息，吃點培根和雞蛋。

20世紀50年代的倫敦與現在不同。要離開市中心必須先穿過幾公里長的郊區，如沃克斯霍爾、旺茲沃思、大象堡、克拉彭和巴爾漢姆等。儘管這段路並不長，可也需要開上幾小時。一過郊區司機就喊道：「我們上大道了，以後就一路暢通無阻了。」

道路確實暢通無阻，但只有一個意外，那就是「查泰萊夫人」的體溫。四十邁已經是它的極限，行駛時間過長，「查泰萊夫人」動不動就會過熱，我們不得不在雷德希爾、霍利（也許是克勞利）、庫克菲爾德、亨菲爾德等某些名字中帶有「菲爾德」的地方停車休息，好讓車子喘口氣，冷靜一下。我們坐著這輛計程車，心情如車裡的皮飾一樣，隨著時間推移變得斑駁起來。本以為絕不會拋棄我們的太陽不情願地躲到了地球另一側，僅穿著單薄夏衫的女孩兒們開始瑟瑟發抖。坐在前排的男孩兒們喊道：「還有幾公里就到了。我已經看到遠處的南唐恩斯丘陵了。」

經過五個小時的長途跋涉，我們終於在凌晨三點慢吞吞抵達了布萊頓。眼前的大海瞧上去一片烏黑，而且感覺非常、十分、特別冷。

「好了，」一個男孩兒大喊，「誰要去游泳？別做膽小鬼。只要下了水感覺就不那麼冷了！」

女孩兒們可沒他那麼大的興頭。坐在溫暖安逸的倫敦酒吧裡，幻想在午夜沐浴著月光暢遊是一回事，凌晨三點真在寒冷漆黑的英吉利海峽游泳可是另外一回事。那天晚上唯一一個下海的女孩兒就是我。經過一路奔波勞頓，我可不想做縮頭烏龜。

布萊頓的鵝卵石小路從來就不好走，如果碰巧還穿著十五釐米高的高跟鞋，那滋味簡直讓人生不如死。我們只計劃了游泳，忽略了毛巾。當時已是早春，天氣乍暖尚寒，溫度的問題也被我們忘到了腦後。

大約有六個人脫了衣服，強顏歡笑，互相大喊著給對方打氣，然後衝進了大海。我喜歡游泳，可今晚寒冷的海水好像冰冷的刀刺在身上，讓人喘不上氣來，我的哮喘發作了，折磨了我一夜。我遊了幾下就從海里爬出來，坐在月光下閃閃發亮、溼冷的鵝卵石小路上，大口喘著氣。沒東西擦身體，也沒東西披在身上取暖。我真是個大傻瓜！怎麼會做出這麼瘋狂的事？我試圖用蕾絲手帕擦乾瑟瑟發抖的雙肩，可沒什麼用。我的兩個肺仿如火燒，吸不進氣。幾個男孩兒子正玩得興起，互相抱摔在一起。瞧著他們的活力真讓人眼氣，我都沒有力氣爬上海灘回到車上去。

吉米從海里出來，大笑著向別人扔海藻。他走到我身旁，一屁股也坐在鵝卵石路上，我們其實看不見對方，但他馬上意識到事情不妙。或許他聽到了我氣喘吁吁的聲音，吉米的笑聲消失了，像從小我認識的那個吉米一樣關切地問道：「詹妮，你怎麼啦？你病了，你在哮喘。噢，親愛的，瞧你冷的，用我褲子給你擦乾。」

我當時只能拼命呼吸，根本沒法回答。吉米將他的褲子搭在我背上，用力擦起來，他把襯衫遞給我擦乾臉和溼漉漉的頭髮，還用襪子和內褲擦乾我的雙腿。我的衣服已經都溼了，他把他乾爽的背心給我穿上，讓我穿他的鞋，然後扶著我走上沙灘回到車旁。吉米的衣服也都溼了，可他似乎毫不在意。

留在「查泰萊夫人」裡的人正四仰八叉地熟睡，連個坐的地方都沒有。吉米立刻想到了解決方法。他搖醒一個男孩兒：「醒醒，挪個地方。詹妮哮喘發作了，需要坐下。」

隨後，他對另一個人道：「醒醒，把你的夾克脫下來，我要給詹妮穿上。」

沒幾分鐘，他就騰出一個角落讓我舒服地坐下，然後將夾克披在我肩上，接著又叫醒一個人，把他的夾克也脫下來披在我腿上。吉米這一系列舉動既溫柔又充滿魅力，他十分討人喜歡，所以沒人抱怨。我又不止一次地想，不能愛吉米真是個遺憾。我一直很喜歡他，但僅限於此。我已心有所屬，只愛那個男人，再不會為別的男人動心了。

終於可以返程了，我們一路向倫敦進發。遊過泳的男孩兒們意氣風發，活力四射，互相開著玩笑。女孩兒們都在呼呼大睡。我胳膊支在膝蓋上，頭倚在開啟的車窗上努力讓我的肺恢復工作。那個年代沒有霧化器，對付哮喘只能靠我此刻正在做的呼吸訓練。呼吸最終會恢復正常的。因為哮喘而死只是近來才有的事——過去我們常說「哮喘死不了人」。

離開布萊頓時，天剛破曉，天氣溫暖得像是仲夏。我們一行人浩浩蕩蕩、慢吞吞地驅車一路向北，路上停了幾次讓「查泰萊夫人」保持穩定。走到北唐斯丘陵腳下時，「查泰萊夫人」無論如何也不肯再走了。

「大家都下去，必須推車。」司機樂呵呵地大喊道。真是站著說話不腰疼，反正他只要坐著把好方向盤就好。

此時太陽正當空，郊區的早晨熱得彷彿提前進入了炎炎夏日。大家都下了車。我害怕用力推車再次引發哮喘，於是說道：「我來駕駛，你來推。你比我力氣大，也不會哮喘。」

我握好「查泰萊夫人」的方向盤，其他人開始推車沿北唐斯丘陵向上爬。瞧著女孩兒們腳蹬高跟鞋，楚楚可憐地推著車，我不禁心生同情，可我有什麼辦法，只能好好享受駕車的樂趣。

「查泰萊夫人」一定對大家推車付出的辛勤勞動十分滿意，所以一翻過山頂，順坡自由滑下時，它就發出一聲低沉滿足的聲音，隨後引擎顫抖著活了過來。我們繼續向倫敦駛去，一路上沒再遇到任何麻煩。那天早上大家還要工作，大多是九點上班。而我是八點上班，卻遠在倫敦東區幾公里之外。趕回農納都修道院時剛好過了十點，本以為自己會挨一頓痛罵。可相比嚴苛不近人情的醫院制度，修女們讓我再一次體會到了她們的寬容和慈悲。我把昨晚的經歷告訴了朱麗恩修女，她哈哈笑個不停。

「還好我們今天不忙，」修女道，「你最好去洗個熱水澡，美美地吃頓早餐，我們可不想你感冒。你可以十一點左右上班，下午睡一覺。順便說一句，我喜歡那個吉米的聲音。」

一年之後，吉米因為搞大一個女孩兒的肚子，娶了那個女孩兒。只憑學徒工資無法養活妻子和孩子，所以他在第四年學徒期退了學，在某郊區政府找了份製圖員的工作。

大約三十年後，我意外在特斯克商場的停車場碰到了吉米。他當時正搖搖晃晃搬著一個大箱子，身邊跟著一個身材高大、面色不善的女人，女人手裡拿著一盆盆栽。沒認出他之前，那個女人滔滔不絕刺耳的聲音先令我的耳朵一疼。吉米打小就不胖，現在更瘦得簡直讓人不忍直視。他駝著背，幾根灰色頭髮掠過禿頂。

「吉米！」碰面的時候我喊道。我們四目相對，瞧著吉米那雙淡藍色的雙眼，年輕時無憂無慮的美好時光瞬間湧入彼此心間。吉米雙眼一亮，對我回以微笑。

「詹妮·李，」吉米說道，「真是好多年沒見了！」

那個女人的大拇指重重戳在吉米胸口上，道：「快點走，別磨磨蹭蹭的。你知道的，特納一家今晚要來做客。」

吉米淡藍色的眼睛瞬間失去了光芒。他絕望地瞧著我，道：「好的，親愛的。」

目送他們漸行漸遠，我聽到那個女人疑神疑鬼地問吉米：「剛才那女的是怎麼回事？」

「噢，就是我過去認識的一個女孩兒。我們可沒什麼，親愛的。」

吉米拖著腳消失了，僅留給我一個「妻管嚴」的印象。section戴維·赫伯特·勞倫斯，是20世紀英語文學最重要的人物之一，也是最具爭議性的作家之一。勞倫斯的作品較多地描寫了色情，受到過猛烈的抨擊和批評。但他在作品中力求探索人的靈魂深處，併成功地運用了感人的藝術描寫。/section