「是麼？那麼漂亮？」
「明信片上全都是一張張白兮兮的臉，根本看不出漂不漂亮，不過要是親眼看到本人或許真的很漂亮。」
「實際看到本人也淨是白兮兮的臉。臉是長得漂亮，不過沒表情，一點也沒有魅力。」
「對了，他還寫了別的事情。」
「這可不像他這個懶人的風格啊。還寫了什麼？」
「他說，鄰家的琴彈得比我好。」
「呵呵呵，宗近先生不可能懂得琴彈得好壞吧？」
「大概是繞著圈子諷刺我吧，說我彈得不好。」
「哈哈哈哈，宗近先生也挺會損人的嘛。」
「他在上邊還說，那人比我漂亮。真可惡！」
「一先生說話就是這麼沒遮攔，我碰到他只能甘拜下風。」
「不過他誇了你。」
「哦？他怎麼說？」
「他說，那人比我漂亮，但比不上藤尾小姐。」
「哎呀，真討厭！」
藤尾眼中放出得意且輕蔑的光，唰地仰起了脖子。只見猶如牡馬頸上鬣毛般的猥瑣之物在眼前翻迴，唯有紫羅蘭色彩貝似燦星般閃爍出楚楚的晶光。
小野與藤尾的目光又相遇了。糸子卻渾然不知箇中就裡。
「小野先生，三條有家叫蔦屋的旅館麼？」
小野正沉迷於那雙深不可測的黑眸中，被夢寐以求的未來深深吸引，剎那間卻轟然墜入了過去的深淵。
為了逃避追趕上來的過去，小野躲進香爐騰起的紫雲煙影中，來不及一嘗那縹緲雅趣，更遑論飽餒，只不過彼此用眼神剛剛迎情解意，便自還未遂懷的夢中醒來，頭腳倒懸地被拋向過去。這就叫草間有蛇，不可隨意踏青。
「蔦屋怎麼了？」藤尾問糸子。
「明信片上說，欽吾先生和我哥哥住在那家蔦屋旅館，所以就想著問問小野先生，那是什麼樣的地方。」
「小野先生知道麼？」
「三條啊？三條的蔦屋……對了，記得好像是有那麼一家。」
「這樣說來，不是很有名的旅館了？」糸子天真地望著小野。
「嗯。」小野的回答似乎有點沮喪。這回輪到藤尾開口了。
「沒名氣不也很好麼？在屋內就能聽到琴聲……不過是我哥哥和一先生聽就沒意思了，假如換成小野先生，一定很喜歡吧？春雨淅瀝的靜謐時分，悠閒地躺在旅館屋內聆聽鄰家美女彈琴，充滿了詩意，不是很好麼？」
小野一反常態默不作聲，看都沒看藤尾一眼，只是默然望著壁龕裡的棣棠花。
「是很好呵。」糸子代小野作答。
不懂詩的人沒資格談論高雅話題，倘使只滿足於博得賢妻良母型女子一句「很好呵」的贊同，那一開始就不提春雨、旅館、琴聲之類的了。藤尾有點憤憤不平。
「想象一下的話，真是一幅很有意思的畫。那該是什麼樣的地方呀？」
為什麼提出這種問題？賢妻良母型女子實在費解，她只好默不作聲，不願多語多事。小野則是不回答不行的。
「你覺得該是什麼樣的地方？」
「我？我嘛……對了……應該是二樓的後屋……有迴廊，可以望得到一點加茂川……從三條能望到加茂川吧？」
「嗯，有些地方望得到。」
「加茂川岸邊有柳樹麼？」
「嗯，有。」
「那柳樹遠遠看去雨條菸葉，柳樹上是東山……是東山吧？那座美麗的圓圓的山……那座山就像青色的供神年糕一般圓圓凸起，朦朦朧朧，朦朧之中可以看到淡淡的五重塔……那座塔叫什麼名字？」
「哪座塔？」
「什麼哪座塔，東山右角不是看得到那座塔麼？」
「我不記得了。」小野歪著頭想了想說道。
「有，肯定有。」藤尾說。
「噯，可琴聲是從鄰家傳來的啊！」糸子插嘴道。
女詩人的幻想被這一句話擊碎了。看來賢妻良母型的女子就是為了破壞這美麗世界而來到世上的。藤尾微微皺了皺眉頭。
「你真性急。」
「誰性急啦？我聽得很有意思呢……接下來那座五重塔怎麼樣啦？」
五重塔根本不會怎麼樣。有的人只需瞧一眼生魚片，便將它收拾回廚房；而想讓五重塔怎麼樣的人，是從小被教育成生魚片端出來便非吃不行的實用主義者。
「算了，不說五重塔了。」
「很有意思啊，五重塔是很有意思嘛。是吧，小野先生？」
惹人不悅時如何賠禮謝罪，須因人而異，這是世間常情。倘使攖拂的是女王的逆鱗，則靠供上鍋碗瓢盆、濾醬篩子之類俗物是無法使其心境好轉的。對毫無用處的五重塔，必須小心地讓它依舊留在朦朧之中不去觸碰。
「五重塔就不說了。五重塔還能怎麼樣？」
藤尾的眉毛抽動了一下。糸子只想哭。
「惹你不高興了？是我不好……不過五重塔真的很有意思啊，我不是在說奉承話。」
刺蝟是越摸越會豎刺的，小野必須在不可收拾之前設法平息局面。
再提五重塔肯定是火上澆油，可琴聲對自己來說是個禁忌。小野盤算著該如何調停。將話題從京都岔開，對自己來說再好不過，但如果生硬地轉移話題，同樣會招來糸子的輕蔑。小野須順著對方的話題一點點繞開，並且確保其不會朝著傷害自己的方向展開。靠銀表得主的手腕來處理這個問題似乎太難了。
「小野先生，你能理解我說的話吧？」藤尾先開了口，糸子被當作不明事理的人而屏逐在外。小野不想見到兩個女人在自己面前不愉快地唇槍舌劍，所以才打算調停，既然錦衣善眉舉刀格鬥的對手中有一方不把另一方放在眼裡，小野便沒必要出手，除非被屏逐的一方苦苦央求，否則也無須熱心地將其納入己方陣營，只要她老老實實，無論被輕視或被屏逐，暫時都與自己毫無利害關係。小野已經沒必要太在意糸子，他只要迎合先開口的藤尾就不會有問題。
「當然能理解，你是說詩的生命比事實更確鑿可靠……可是世間有許多人不懂這個道理。」小野無意瞧不起糸子，他只不過更為重視藤尾的心情而已。況且這個回答堪稱真理——單單為難弱者的真理。為了詩，為了愛情，小野敢於做這點犧牲。道義沒有照耀在弱者頭上，糸子感到孤立無援。藤尾終於心情暢快起來。
「那麼，我接著說給你聽好麼？」
此謂害人猶害己。小野想不答應也不行。
「嗯。」
「從二樓望下去，鋪著三塊斜對著的腳踏石，前面有口圍著木框的井，雪柳盛開在井旁，枝丫支支稜稜摩挲著吊桶，花瓣撲簌簌地輕搖，好像要墜落井中……」
糸子默默地聽著。小野也默默地聽著。灰濛濛的天空漸漸壓低，陰沉沉的烏雲層層疊疊，彷彿欲死死地鎮服住陽春三月。白晝漸次灰暗下來。距離防雨窗套五尺遠的竹籬笆旁，垂木蘭綻放著色澤妖豔的花，透過樹叢細看，有時會看到兩三條斷斷續續的雨絲。雨絲斜斜落下又倏瞬間消失，既不像降自天空，更不像落於大地。雨絲僅有一尺多的壽命。
有道是：。藤尾的想象與天空一起變得濃譎起來。
「你從二樓欄杆那兒看過雪柳麼？」藤尾問。
「沒有。」
「下雨的時候……哎，好像下雨了。」藤尾說著朝院子裡望去。天空益發昏暗了。
「嗯……雪柳後面便是建仁寺的竹籬笆，籬笆內傳出琴聲……」
琴聲到底出現了。糸子心想，原來如此，小野則暗道不妙。
「從二樓欄杆往下看，可以清清楚楚地看見鄰家的院子……順便給你們說說院子的樣子好麼？呵呵呵……」藤尾高聲笑著。陰冷的雨絲倏地從垂木蘭的花上掠過。
「呵呵呵呵，你們不想聽麼……暗下來了，天好像馬上要變臉了。」
先前黑壓壓的烏雲徐徐化為細絲，一條細絲橫掠過樹叢，又一條細絲緊追而來。眼看著一條條細絲一齊掠過，雨下得越來越密。
「哎呀，看來要下大雨了！」
「下雨了，那我先告辭了。你正聊得這麼起勁，實在很失禮，不過你講得太有意思了。」
糸子站起身來，談話隨著春雨結束了。
.向島：位於日本東京隅田川東岸，江戶時代起便成為東京的賞櫻勝地，現為墨田區的一部分。
.居移氣：出自《孟子·盡心上》「居移氣，養移體，大哉居乎！」意謂地位和環境可以改變人的氣質，奉養可以改變人的體質。
作者「夏目漱石」的其他小說