斯拉瓦是我的侄兒，從戰爭一開始爆發，他就上了前線，並常常從前方給我寄信。
在卓婭墓前，彼得·裡多夫和我相識之後也給我寫信。他的信儘管都是些表示致敬的話，但我卻把這些話視若珍寶。每當我開啟報紙的時候，我總是首先注意尋找裡多夫寫的前方通訊。他的傑出天才就在他很善於簡潔、從容地敘述所有的前方故事。而他這種簡潔、從容的敘述裡總是蘊涵著一種巨大的力量，一種不可抗拒的意志。如果很久不能在《真理報》上看到他那熟悉的名字，我就頗感不安，就會像替出了什麼事的親人擔憂一樣，為他憂慮。
舒拉也每隔幾天就有信寄來。
「……現在情緒很好，尤其是在最後一次進攻之後。這一戰役很關鍵也很艱鉅，在這一戰役裡，我有兩晝夜多沒有駕坦克出戰。烈火在四周燃燒，接連不斷的爆炸聲震撼著天地，這時坦克就像一個小小的火柴盒，被轟得四面搖晃，我真是奇蹟般地活下來了。總之，媽媽，我很好，你不要擔心。」
「現在我正在接收新戰士。我們又補充了一輛新的‘卡威’戰車。第一輛被打壞了，第二輛被燒壞了，我自己差一點沒從這輛車裡跳出來。現在是第三輛了……我們戰鬥小組的成員中智基里斯犧牲了，剩下的成員也都受了傷……我已寫信給外祖父，你也寫好嗎，他孤零零的一個人生活，還生著病呢。」
「……最近我負過一次傷，但沒有下戰場。在傷口包紮以後，我隨即又參加了戰鬥。現在我的傷口已經癒合長好了。值得一提的是在一次戰鬥中，我的上級指揮員因傷勢較重退出了戰鬥，由我接替了指揮的任務，並和我的部隊一道衝進了敵人的陣地。一清早我們就攻下了沃爾沙城。我們戰鬥小組的全體成員現在一個個都活得很健壯……最近外祖父又寫信來了，他總想著卓婭和外祖母，精神上很苦。我已寫了回信，儘量安慰了他一番。」
「當地人民迎接了我們，他們表現得都非常熱情，在他們看來，什麼都覺得新鮮、不尋常。我在一個農家給他們看了敘述卓婭事蹟的材料，他們不斷詢問我有關卓婭的事情，久久不願離去，末了還一再要求把那本小冊子留給他們。很遺憾，因為我手頭只有這一本，無法滿足他們的要求。因此，我請求你在可能的情況下，將這本小冊子寄給他們。地址是：沃爾沙市，比列斯闊波街69號。」
「白俄羅斯盼望解放的時刻已經來臨。歡迎的人們向我們獻上了鮮花、牛奶。老奶奶們激動異常，當她們悲憤控訴自己所受的種種凌辱時，個個淚水長流。這一切都將成為過去。媽媽，我感到現在空氣特別清新，陽光特別明媚。媽媽，勝利已微笑著在向我們招手呢！」
「……特別請你轉達我對謝爾蓋舅舅的問候，你對他說，我至今還牢記著他叮囑我的話。外祖父近日給你來信了沒有？我已有好久沒收到他的信了。」
「來信問我現在的身份和職務，我借用一位高階首長對我說過的話告訴你吧：‘不必看人的身份和職務，我們生來就不是為著什麼身份和職務而活著，而是為著戰鬥去行動的！’」
「媽媽，在此我非常謝謝你向我的祝賀，我確實得到了衛國戰爭一級金質勳章。我現在又接到了給我頒發紅旗勳章的命令。不要認為我改變很大。我依然和過去一樣，保持原本的個性。只是現在我更有力量，更堅強了。」
「……媽媽，媽媽，這是一件多麼悲痛的事情啊！彼得·裡多夫犧牲了！在勝利的前夕犧牲了，真讓人遺憾啊。他是在波爾塔瓦郊外飛機場犧牲的：他為了看清楚戰士們怎樣反擊敵機的來襲，就從掩體下邊跑了出來。他準備寫一篇關於戰士們的紀實報道，因而一切事他都想親眼目睹。他是一位真正的軍事記者，也是一個真正的人……」
「……我們一邊殲滅敵人一邊向西方前進著。我在戰場中已經與敵人連續拼搏了半個月，所以我沒給你回信。媽媽，你不知道我收到你從家鄉寄來的信有多高興嗎？我太高興了！此時我正在顛簸著前進的坦克中給你寫回信，戰場上硝煙瀰漫，土地被炸開了花，到處充滿了炮轟的隆隆聲，再過幾分鐘，我們就要衝入敵人的領土了。」這封信他是用鉛筆寫完的，字跡很潦草，筆劃也很粗糙，從這些能看到舒拉正在戰場上與敵人拼搏的情景。
「……我最親的媽媽，你好！這一個多月的時間我都在激烈進攻的戰鬥中。你明白嗎？我收到你的信都沒有時間讀，就更沒時間給你寫信了……夜裡急行軍，坦克戰，在敵人的後方緊張地進行著，許多個夜晚都不能睡覺，從‘斐迪南’裡射出來的帶嘯音的炮彈……和我鄰近的全體坦克手連同坦克都一起飛向空中，炸成碎片，眼看著自己的同志慘遭死難，而不能挽救，只有默默地咬緊嘴唇。因為長時間的不眠和過度勞累，戰士們從坦克裡鑽出來的時候就像喝醉酒似的。可是同志們的心情全都飛揚起來了，這是最幸福、最興奮的時刻。因為我們已經踏上了德國人的土地。我們已經燃起了復仇的火焰，為1941年復仇，為我們付出的痛苦和眼淚復仇，為法西斯匪幫強加給我們的一切兇殘、屈辱和羞恥復仇。」
我們歡聚在莫斯科的日子一天天臨近了，那裡的一切在我們的心目中是多麼熟悉、多麼親切。
「……我們在德匪拼命的抵擋中停止下來，在沉寂和煩人的等待中打發日子。我在焦急地盼望戰鬥的命令。炸彈不分日夜地爆炸著，大地被炮彈炸成了一個個巨大的漏斗形彈坑，我們只好離開灰暗的柏油馬路繞彎而行。沿途到處都是被炮彈轟毀的灰色樓房。現在我們正在德國人居住的房子裡住著。不停的轟炸在撼動著震顫著我們住的房子。輸紅了眼的法西斯匪幫現在開始用炮彈轟炸他們自己的土地和村莊，他們緊緊地抓住自己的每一小塊土地不放。兇狠地拼命抵抗著做最後的垂死掙扎……在剛剛結束的最後一次戰爭中，我受了一點輕傷，現在只是胸膛還有些疼，其他都沒有問題了……」
「……雨，不停地下雨。連綿不斷的霪雨天讓人悶得發慌，似乎整個身體被陷進冰冷的灰色海水裡。這地方慘淡孤寂。媽媽，我想回到你身邊，我盼望著這一天，我相信我們很快就要團聚了。你要注意身體，加倍珍重自己，不要為我操心，常和我通訊。吻你。你惟一的兒子亞歷山大。」
這封信件上署著「1945年4月1日」「東普魯士」。
這以後，我一直等待再收到舒拉的信。可是再也沒有等到。我不敢揣想會有其他什麼事情。我更不敢推測他會有什麼不幸。舒拉健康活潑，他熱愛大自然，熱愛生活，對未來有著美好的憧憬。他太願意活著。在我的眼中他還只是個稚氣未脫的孩子。他曾充滿信念地說：「我一定會活著回到你的身邊！」