報紙版面上表示哀悼的黑框裡是基洛夫的相片。死的概念和這樣鎮靜的、誠懇的、明朗的面孔是無法結合在一起的。但是在報紙的右上角卻登載著謝爾蓋·米羅諾維奇·基洛夫被黨和人民的敵人刺殺了的訊息。
這確實是全體人民的悲哀。卓婭和舒拉是第一次經歷和體驗這樣的悲哀。這一切都深深地感動了他們，長久地記在心頭：無盡頭的人的河流，緩緩地、沉痛地流向工會大廈，從收音機裡播放出來的熱愛和哀悼的話，充滿了悲痛的報紙版面，和在這些日子裡只說著和想著同一件事的人們的聲音和麵孔……
卓婭問我：「媽媽，你還記得在西特金打死共產黨員的事嗎？」
我想：她這樣想是對的。她想起了西特金和7位農村共產黨員的犧牲，這種想法是對的。舊勢力瘋狂地仇視新生事物。敵人的殘餘勢力在那個時候就曾經負隅頑抗。那時他們是從陰暗的角落放冷槍，而現在他們採取無恥的叛變行為。他們對最寶貴、最純潔的人下了毒手。他們殺害了全體人民所尊敬所熱愛的人，殺害了直到生命的最後一分鐘都為人民的幸福而鬥爭的、熱誠的民權保衛者和布林什維克。
晚上我睜著眼躺在床上，久久睡不著。室內很靜，忽然我聽到赤足的腳步聲和悄悄說話聲：
「媽媽，你還沒睡嗎？我到你那兒去行嗎？」
「行，來吧。」
卓婭在我身邊躺下，什麼也沒說。沉默了一會兒。
我問她：「你怎麼不睡覺？已經很晚了，大概一點多鐘了。」
卓婭沒有馬上回答，只是更緊地握了我的手。後來她說：
「媽媽，我想寫一份申請書，希望加入少年先鋒隊。」
「寫吧，當然應該寫。」
「我會被接受嗎？」
「一定會接受的。你已經11歲了。」
「也會接受舒拉嗎？」
「舒拉嘛，他要等一等才入隊。」
我們又沉默了。
「媽媽，你能幫我寫申請書嗎？」
「最好是你自己寫。我再檢查有沒有錯誤。」
她又一聲不響地躺著，心中在想什麼，我只能聽見她的呼吸聲。
那一天夜裡她就那樣挨著我睡著了。
在決定接受卓婭入隊的前一天夜裡，卓婭又久久不能入睡。
我問她：「你又不睡覺嗎？」
「我正想著明天的事哪。」卓婭小聲地回答。
第二天（恰巧我回家較早，正坐在桌旁看學生的作業本），她興奮地、滿臉通紅地從學校跑回家來，馬上回答了我還沒來得及說出的問題：
「接受了！」