我們住在老公路街。從家到學校至少有3公里地。
我每天都先起床，做完早飯，招呼孩子們吃了飯，然後我們就在天還沒大亮的時候，走出家門。我們的路線要穿過齊米列捷夫公園。那些高大的樹木矗立著，紋絲不動，就像是用畫筆畫在慢慢發亮的藍色背景上的一樣，腳下的雪發出嘎吱嘎吱的響聲，衣領上滿是由撥出的暖氣慢慢結成的霜。
我們三人一起走，因為阿納託利·彼得洛維奇從家裡出來較晚一些。起初大家悄沒聲地走著，然後天色漸亮，朦朧的睡意也隨著黑暗一起消逝了，這時就開始了突然的、有趣的、無拘無束的談話。
有一次卓婭問我：「媽媽，為什麼會這樣：樹越老越好看，而人一老就完全不好看了呢？」
我來不及回答。
舒拉卻激烈地反駁說：「不對！姥姥老了吧，而難道她不好看嗎？她好看呀！」
我想起我的母親來了。不，現在誰也不能說她是好看的了：她的眼睛變得那麼疲倦，兩頰已經陷下去了，滿臉的皺紋……
但是舒拉似乎看出了我的心思，他帶著深深的自信說道：
「我愛誰，我就覺得誰好看。」
「對，真是這樣。」卓婭想了一下，表示同意。
有一次，我們三人沿著公路走著，一輛載重汽車從後面趕上我們，突然停了下來。
「到學校去吧？」司機從駕駛室裡探出頭來，簡單地問道。
「到學校去。」我在驚異中回答道。
「好，讓孩子們上車吧。」
我還沒來得及弄明白這是怎麼回事，卓婭和舒拉就已經上了車了，汽車在他們的歡呼聲中向前駛去。
從那一天開始直到春天，這輛汽車每天都在同一時刻在路上趕上我們，並且把孩子們接上車，把他們差不多一直送到學校。孩子們在拐彎處下車，那車又繼續向前駛去。
我們從來沒有刻意等待過「我們的汽車」，我們喜歡忽然間聽見那個熟悉的粗獷的喇叭在我們背後響起，和跟喇叭一樣的渾厚的低音：「來，上車吧！」當然，好心的司機只是跟我們同路，但是孩子們幾乎相信他是特意來接他們的。這樣想倒是令人愉快的！