培根煎蛋，出鍋時的秘密調料

我幾乎做不好菜，全因為獨居時沒能練好手藝。如果妻子不願意給我做菜，我如今的餐桌生活一定慘淡無比。而我能做出為數不多的菜品之一就是「培根煎蛋」了。

史蒂文森的《金銀島》開篇就如天作之合般地用上了培根煎蛋這個詞。粗野的海盜對旅店老闆說出了這麼一句臺詞——「我是個簡樸的人，有朗姆酒和培根煎蛋就成。」諸位請看，這才是海盜啊。出現在他餐桌上的培根煎蛋，想必美味至極。

對菜品研究越少的人，越是會將一切料理心得都傾注到有限的菜品中，所以在某一種菜上會挑剔到令人目瞪口呆的地步。我的父親並不擅長做菜，可對「年糕」的烤法有他的一套理論，他會像個著名陶藝家一樣遵從嚴格的步驟來烤年糕。我也和他一樣，如果培根煎蛋做得不合我意，就忍不了。

首先我們需要培根。要的不是那種煎一下就會猛烈收縮不見的「亂七八糟的培根」，而是必須要一個能充分彰視訊記憶體在感的肉片。

接下來是雞蛋。打在平底鍋上之後，在蛋白之上隆起的蛋黃必須色澤分明、威風凜凜、滋味濃厚，否則免談。

在平底鍋上煎過培根後，就往它身上打個雞蛋。打兩個就有海盜般的豪爽之感，也挺不錯。調味料僅限鹽和胡椒。像海盜一樣粗野地撒上胡椒和鹽後，再往平底鍋裡灑上少量清水，上蓋。之後要蒸多久就是個難題了。我想讓蛋白凝固，同時又想讓蛋黃維持黏稠的優雅。

順利煎制完成後，保持美妙的原狀裝入餐盤。

這時候就要用上出鍋調料了，也就是對《金銀島》的空想。我要把自己空想成居住在「本葆海軍上將旅店」的海盜，空想自己是個只靠培根煎蛋和朗姆酒維生、營養偏科的粗野暴徒。然後還要嘀咕：「我是個簡樸的人，有朗姆酒和培根煎蛋就成。」光靠這麼一想，培根煎蛋的美味就能增加三成。

以上就是培根煎蛋這道菜了。正因為它做起來簡單，才需要空想來調味。

父親的親手料理，出乎意料的美味

接下來寫寫父親的親手料理吧。

那還是我讀高中的時候。母親和妹妹都睡著了，我還在客廳裡熬夜寫日記。此時醉醺醺的父親回家了。父親換完衣服，就鑽進了深夜的廚房，到處翻箱倒櫃，窸窣作響。他喝醉了酒就會沒來由地想吃拉麵。過了一會兒，父親來客廳露了臉，還特地問了一句：「你不吃拉麵吧？」「不，吃啊。」我說。於是我們在深夜的客廳裡大啖拉麵。那碗有些煮過頭的拉麵，有種難以名狀的美味。

在我家，做菜是屬於母親的領域。即便如此，父親在休息日也會露兩手。做得不算精緻。有時是煮掛麵，有時煎魚肉漢堡，有時用剩菜做成炒飯。

父親的料理與母親的料理總有些不同，縈繞著特別的氣氛。哪怕只把魚肉漢堡煎透再撒點胡椒粉，都是出乎意料的美味。誠然，母親的做菜手藝肯定精湛多了，但父親的菜裡除了胡椒之外，還有幾分隱藏的滋味。

與父親外出兜風到了難得一去的地方，父親隨便買些食物也非常好吃。有時是冰激淋，有時是豬排三明治。在我心目中，不僅僅是父親親手做的菜，連他從外面買回來的食物都能算作父親的料理。父親的料理除了本身的滋味之外，美味秘密更在於品嚐時的氣氛。

小時候我讀過一部德國童話《大盜賊》。這部作品中，少年主角們造訪了大盜賊霍森布魯茲的秘密基地，還受招待品嚐到了盜賊料理。盜賊料理究竟是什麼？書裡面根本沒詳細寫。裡面似乎加了很多大蒜，而且還美味至極。想象一下居住在森林小屋中的盜賊所製作的粗野又罪惡的美食吧，我彷彿能聞到樹林間瀰漫著那刺激的氣味。

如今想來，父親料理中的美味與盜賊料理的美味確有幾分相似。

母親身體不好住進醫院的時候，父親所做的盜賊料理就顯得有些落寞。正因為是偶然在林中的秘密基地品嚐到才格外美味，當它們出現在日常的餐桌上時，那些纖細微妙的美妙滋味就消失殆盡了。

無人島上的餐桌，我能成為自信十足的男人嗎？

我要是漂流到了無人島上，能存活下來嗎？

我時不時會這樣空想。

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》