全世界我最喜愛的地方就是自己家。並非因為我現在已經住上了舒適的大宅子，就連住在四疊半公寓中的大學時代、住在父母身邊的少年時代也一樣。我是一個高呼「自宅萬歲！」的懶漢。

即便如此，我在上學時也被年輕人的焦慮所驅使，心想著「這樣下去可不妙」，用青春18車票環遊了九州、四國與東北。雖說是我自己決定出行的，但一外出又覺得麻煩極了。明明窩在四疊半房間裡閱讀儒勒·凡爾納更愉快，為什麼大家偏偏要出門旅行呢……這種疑慮折磨著我，甚至讓我在周遊四國的時候洩了氣，半路就折返了。我被「學生就必須窮遊」這種強迫觀念害慘了。而要接受「自己是一個沒志氣邁向廣闊世界的懶漢」這一事實真的很痛苦，如今過了三十五歲都覺得痛苦。

對於陌生的土地，我並沒有好奇心。所以即便要旅行，也只會反覆去自己喜歡的地方。我覺得尾道、長崎、有馬、松本、野邊山、吉野、飛驒高山這些地方可以每年去一回。上學時我曾經去英國進行語言學研修，當時也只是在倫敦極其小的範圍內來來去去。像我這種人的煩惱源泉就是不知該如何發現自己喜愛的土地。不論是哪片土地，最初都是未知的土地，不去一趟就不知道會不會喜歡上。然而我卻不怎麼想出門。真是一種矛盾的困境。

既然如此就挑個身邊的地方來湊合一下吧，去那亦近亦遠的地方旅行吧。

有了這種想法之後，我去年就盯上了生駒山。生駒山位於大阪與奈良的縣境處，山頂上有生駒山上游樂場。天氣晴朗的日子，從遊樂園的自助餐廳眺望大阪方向，別說大阪灣了，就連淡路島和神戶都能一眼望到。乘坐纜車登上生駒山，遙望著大阪灣暢飲蜜瓜汽水，然後再回家。儘管只需要三小時左右，卻猶如去了遠方旅行又歸來，有一種奇異的充實感。

食髓知味，我探查了一下週遭，發現了好幾個亦近亦遠的地方。穿過那座神社森林的單行道到底通向何方？那輛公共汽車的終點站是什麼地方？穿過那片瘮人的住宅區會遇見什麼？小時候住過的鎮區如今是什麼模樣？於是我總在進行著一場場極其微小的旅行，只為在不遠處探索未知。恐怕到這些旅行宣告終結的時候，我才能成為一個真正的旅人吧。

順帶一提，世界上我第二喜愛的地方就是京都木屋頂某河豚料理店裡面的小包廂。我覺得這樣的微小空間也能當作亦近亦遠之旅的目的地。

（《一刻》2016年4月號）

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》