學生時期,我每年都會利用一次或者兩次長假,獨自旅行。
不過並不是多麼誇張的旅行,只是用「青春18車票」坐著火車去東北或者九州四處亂逛。我在路上有了更真切的感想:我其實真的不怎麼喜歡旅行。有一次,我甚至覺得太過空虛,半路上就打道回府了。仔細回想一下,其實我從小就有點思鄉病,幾乎沒有探索外在世界的冒險心。
與其在遙遠的旅途中見識稀奇的事物,我寧可在自己家旁邊尋找稀奇的玩意兒。這是我從小就不變的秉性,不論是住在奈良時的青春期、住在京都時的學生時代,還是住在東京時的上班族時代,都未曾改變。令我興奮的事物就在我周遭。我的人生價值大概就是從日常中找出某種非日常的事物。
要從日常之中感受到非日常,最簡單的方法就是夜晚出門散步。比如說白天的京都街道與夜晚的京都街道,就會給人截然不同的印象。當太陽落山,街燈開始閃爍時起,司空見慣的城鎮景緻就會呈現出不可思議的深度。學生時代,我就曾一邊徘徊於夜晚的京都,一邊沉迷在黑暗深處若隱若現的異世界氣氛中。
仔細一想,其實「旅行」就是出門尋找非日常。而「夜晚」則是日常與非日常開始混淆的時間。那麼在「旅途中的夜晚」,我們會見到些什麼呢?在非日常的情景中,日常會不會以奇妙的形式顯現呢?旅途中的夜晚,如果被平日裡隱藏很深的另一個自己追上了會怎樣呢?這就是我寫《夜行》這本小說時用到的意象。
閱讀小說也是前往另一個世界的「旅行」。它與做夢的感覺很像,可以說是「夜晚」的體驗。如果有機會的話,我希望大家能在旅途中的夜晚閱讀它。
(《東京新聞》早報2016年11月21日)
作者「森見登美彥」的其他小說
《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短,少女前進吧!》《四疊半時光機布魯斯》