別忙

近來看了不少青年朋友們寫的小說。其中有很好的，也有很不好的。那些不好的，大概都犯了一個毛病，就是寫得太慌忙。「世事多因忙裡錯」，作文章當然不是例外。文藝中的言語，須是言語的精華，必須想了再想，改了再改。有的人靈感一到，即能下筆萬言，不再增減一字。這樣人大概並不很多。而且，據我想，他之所以能下筆萬言者，或者正因為他從前下過極大的功夫，一字一句，想了再想，改了再改，日久年長，功力到了家，他才可以不必多想多改，而下筆即有把握。靈感是虛無飄渺的東西，功夫才是真實可靠的；寫文章不要太忙。

我看見這麼一句：「張著嚴肅的臉」。臉不是嘴，怎會張開？不錯，臉上的肌肉是可以鬆開一點或縮緊一點的，但鬆緊不就是開閉。再說，嚴肅的臉必是板起來的，絕不會張開。

毛病就在沒有想過！

文藝中的語言第一要親切。大家都說「板起面孔」，我就也用「板起面孔」。假若我用了「木起面孔」，人家便不會懂：雖然是木者板也，但畢竟是多此一舉。第二要生動，這就是說：把親切的語言用得最合適。比如說吧，抗戰勝利之後，我回家去看老母親，一見她老人家，我必只能叫出一聲「媽」，而眼淚隨著落下來。「媽」字親切，而又用在了合適的時候，就必然生動。假若我見了母親，而高聲的叫「我的慈愛的，多年未見的老母啊」，便不親切，也不生動，因為母子相見絕不是多用修辭的時候……

要想，要想，想哪個字最親切，想哪個字最好用在什麼地點與時間！這麼一想，你便不只思索字眼，而是要揣摩人情了！從人情中想出來的字，才是親切的、生動的、有感情的字。不要慌忙，要慢慢的來。想了又想，改了再改！這是功夫，功夫勝於靈感。

載1942年4月28日重慶《新民報晚刊》

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《大地龍蛇》《趕集》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《正紅旗下》《文博士》《誰先到了重慶》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》