茶房的眉毛擰得直往下落毛。

「不要茶，要一壺開水！」

「好啦！」

「茶房！」

我直怕茶房的眉毛脫淨！

「拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——」似乎沒想起拿什麼好。

「先生，您等一等。天津還上客人呢，過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！」

茶房一氣說完，扭頭就走，好像永遠不再想回來。

待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉，呼聲只比「茶房」小一點。可是勻調，繼續不斷，有時呼聲稍低一點。用咬牙來補上。

「開水，先生！」

「茶房！」

「就在這兒，開水！」

「拿手紙！」

「廁所裡有。」

「茶房！廁所在哪邊？」

「哪邊都有。」

「茶房！」

「回頭見。」

「茶房！茶房！！茶房！！」

沒有應聲。

「呼——呼呼——呼」又睡了。

有趣！

到了天津。又上來些旅客。馬褲先生醒了，對著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打靴底。穿上靴子，溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。「茶房！」

恰巧茶房在門前經過。

「拿毯子！」

「毯子就來。」

馬褲先生出去，呆呆的立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳伕。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的號衣，更沒作用。

又上來了，向我招呼了聲：「天津，唉？」我沒言語。他向自己說：「問問茶房。」緊跟著一個雷，「茶房！」

我後悔了，趕緊的說：「是天津，沒錯兒。」

「總得問問茶房。茶房！」

我笑了，沒法再忍住。

車好容易又從天津開走。

剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鑽得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最後用手巾擦了擦手提箱上的土。

我給他數著，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來了一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道，於是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應當負責去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。於是他幾乎變了顏色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰並沒往下唾，而是照顧了車頂。

我睡不著是當然的，我早已看清，除非有一對「避呼耳套」當然不能睡著。可憐的是別屋的人，他們並沒預備來熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還只好是白瞪眼一夜。

我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！

車在此處停半點鐘，我僱好車，進了城，還清清楚楚的聽見「茶房！」

一個多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《大地龍蛇》《趕集》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《正紅旗下》《文博士》《誰先到了重慶》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》