我離開電線杆，試探性地將車開走，卻總是在十幾公里之後又折回來。我怕越迷越遠。事實上，在這裡也是迷，在那裡也是迷，沒有兩樣。但不知為什麼，電線杆上的織鳥好像變成了我熟悉的東西，在它們的公寓旁，聽它們嘰嘰喳喳，看它們進進出出，我就覺得還沒完全被這個世界遺忘。啊，我多麼渴望那電線杆上有電流，電流通奔向遠方發出嗞嗞的聲響！

如果是明康，他就不會迷路，因為他從不走沒有把握的路。到一個陌生的城市之前，他會把路線圖用黃筆先畫出來。是的，每一個交流道，每一個紅綠燈；地圖上沒有的路，就不存在。

明康是個絕對可靠的男人。

我生火；老天知道，我還不曾一次看見天空裡有飛機經過。只有無聊地飛來飛去的老鷹。今天再看了《非洲鳥類圖鑑》——那我以為是老鷹的東西不是老鷹，是禿鷲，專吃死屍。

七月十一日

我離開了電線杆。

織鳥給我的安全感，我清楚地知道，是虛幻的。在那柱下等著無異於坐以待斃。我必須自尋生路。我越來越緊張，全身的神經末端都在一觸即發的充血狀態。夜裡聽見土狼的笑聲，陰惻惻充滿非人的恐怖。我在睡袋裡覺得手腳冰涼。一點點風吹草動，或許只是蜥蜴爬掠過我的車頂，都使我瀕臨歇斯底里想失聲狂喊。

啊，我書寫，書寫使我鎮定。冷靜，我需要冷靜。

一夜未眠。天色一亮，就發動車子上路。

我已經完全失去了方向感。我在魚河峽谷北邊約兩百公里的地方轉進岔路，離我本來要去的目的地大戈壁大約三百公里。地圖告訴我，我人在南緯二十三度附近（北緯二十三度線經過南臺灣的嘉義，天哪，我為什麼不去嘉義？）。我應該是往北的方向行駛，希望能再回到那株銀色仙人掌旁的大路，我所熟悉的像直線的大路，一百公里直通天堂不轉一個彎的大路。

我可能一直在繞圈子。繞來繞去，而其實那株銀色仙人掌就在不遠的地方，可是我可能繞到死都看不見它。

一輛白色越野車在廣漠的大沙漠裡繞小圈子，小卻糾纏不清的圈子。我看不見啊！

這是我離開明康的報應嗎？他在他小小的研究室裡，等著我回去。可能對我還生著氣；無緣無故地要鬧離婚，朋友怎麼說？「猴子離開叢林，還是猴子。」他發怒了，然後拾起醫師的白袍，穿上，推門走了出去。醫院大樓就在咖啡館對面。椰樹的影子長長掛在地上，他的背影在椰影中忽明忽滅。過馬路的時候，他停下來，左看右看，然後謹慎地往前行去。一輛救護車拉著警笛風風火火地疾駛而過，遮住了他的身影。

我追了出去。咖啡館的門在我身後「砰」一聲關上。跨過安全島，什麼也沒看，就這麼一口氣跑過去。一輛摩托車緊急煞車，輪胎激出刺耳的摩擦聲，有人在我後面咒罵「幹你孃」。我在臺階上趕上明康，氣喘喘地與他並肩而行。他奇怪地看看我。大廳是掛號的地方，人來人往，消毒水和藥的氣味撲鼻，病菌在看不見的地方蔓延。我拉起他的手，說：「真的，我要走了。」

他盯著我看，好一會兒不說話。然後在將我的手甩掉的同時，說：「孤僻！」踏大步走開。

在開上一條沙路前，我又將車停下。黃沙軟得像麵粉，起碼有半公尺深。我向前走了幾步，腳陷下去幾乎拔不出來。於是我回到車邊，將輪胎洩氣，先洩前輪，然後洩後輪。感覺輪胎扁一點了，才再度啟動。太飽脹的輪胎是過不了困境的。

孤僻嗎？好像從小就有人這麼說。露營的時候，別人也許聚在一堆玩牌，講笑話，玩大風吹；我卻坐在石塊上看螞蟻搬家。「這孩子孤僻。」有人說。我羞恥地低下頭，可是，我不懂什麼叫孤僻。螞蟻的世界忙碌紛擾，有看不完的行動和訊息，有解不開的密碼和暗號，有驚濤駭浪的光和熱；我只有全神貫注才能捕捉大化中一點點破碎的意義。你看不見是吧？可是我看得見，看得我兩眼發熱，淚水就湧了上來。讓我，讓我全神貫注吧！我心底藏著一個微小而悸痛的呼喊，讓我全神貫注於那個無聲的生命世界吧！不要說因為你看不見它，它就不存在。

我早就離開了那個看似孤獨其實蘊藏無限的世界，一離就是二十年。離開的時候也不曾回顧片刻，帶著青春的懵懂奔向前方，和所有的人一樣結婚生子過日子，不知道那是與自己永遠的訣別。

可是我要把它找回來。

那個慾望，堵在心口，讓我沒來由地鬱悶，像生了什麼自己不明白的病一樣。

叢林裡的豹，怎麼會跑上雪山頂的？

我的手指汙黑；弄輪胎時太用力了，還狠狠地去了一塊皮。傷口上覆蓋一層薄薄的沙粒。

或許我不該再找那株銀色的仙人掌。我也許早就超過了那株樹，更接近大戈壁了。油耗盡的時候，就只剩下一個選擇：用自己的兩條腿走路。但是我能馱多重的水和食物呢？要走多久才能找到那株銀樹？還有那悄然出沒的野獸……獵豹的奔跑時速達一百公里。獅子體長兩公尺半。河馬，素食的河馬張嘴可以把一整個人捲進嘴裡，嚼爛了再吐出來。

那麼我只是出去走走，明康，只是出去透透氣，其餘的回來再說。我要冷靜地想一想；你同意，在面對危機的時候，人，最需要冷靜。雖然現在我覺得兩頰發燒，心跳時快時慢。

然後我在天母的英文書店裡找到奈米比亞的旅遊指南。就從奈米比亞開始吧，那個我說。

繞來繞去。如果有目大如天，往下俯視我，我一定像一隻沒有意義的螞蟻。不，也許有意義，但那不是我能捉摸的。沙上到處可見彷彿拇指按捺出來的小坑；螞蟻走進沙坑。因為是滑溜溜的沙，螞蟻怎麼掙扎都爬不出去。挖坑布阱的是一種叫蟻獅的小蟲，它挖好了坑就鑽進坑底深深埋伏，等著螞蟻滑下來，將它一口吞噬。

車子駛過一段特別顛簸的佈滿沙坑的路，好幾回我被震離座椅，頭猛撞車頂，撞得我兩眼發昏。險路過了之後，我懷著很壞的預感，很沉重的心，到車後去檢視水箱。本來立著的水箱翻倒下來。蓋子被震鬆了，水流了一地。搖搖水箱，咕嚕嚕一點聲響。

大概剩下一巴掌的水。

七月十二日

沒關係。書寫，就知道那個我還在。

石礫漸漸消失，沙地越來越多，而且是黃色的純沙。枯草和偶爾見到的木麻黃也沒有了。連路都被沙掩沒了。我大概已在戈壁邊緣。這裡的沙漠據說是世界上最古老的沙漠，幾百萬年前就已是這樣的景觀。再往北有所謂骷髏海岸線；那兒也是延綿不盡的沙漠，漠上曝曬著無數的白骨，見證大漠永恆的孤寂。

一陣龍捲風突然發飆，捲起細沙漩渦似的躥起，形成一條連著天的滾滾沙柱，像黑色的幽靈在曠野中浮游。我把車停下來，熄了火。閉上雙眼。

不知道這裡的人怎麼度過這百萬年如一日的亙古孤寂。是在中部一個小村落裡——村落真小，一家白人經營的破敗旅店，一家黑洞似的空蕩蕩的雜貨店，幾間鐵皮搭成的小屋。灰撲撲的小屋旁倒長著一株豔紅的九重葛——一輛小卡車停下來，開車的黑人伸出頭來對我嚷，用英語，「喂，帶你的人去領東西！」

「什麼東西？」

「聯合國的救濟物資呀！」

我看看自己：拖著一件髒兮兮的長裙，陽光把臉曬得發疼，顯然已經開始脫皮；頭髮裡全是沙，而且髒得打了結。這人把我當本地人了。

我不是本地人；本地人不會迷路。

龍捲風漸行漸遠，直到只剩一個小小的黑點，沒入大化。周遭回覆死寂。我摸摸火燙的額頭，覺得頭很重。喝了口水。再要發動車子時，卻發不了。引擎呼嚕呼嚕抽搐幾下，像老人喉裡卡著濃痰，一口氣抽不上來。

沒有油了。

……

我幾乎是跌出車來的。太陽在頭頂上火烘烘地燃燒，沙漠燙腳，反射著刺眼的強光。黃沙漫天覆地，地平線好像傾斜三十度，而且呈波浪形起伏。我不再相信自己的眼睛，否則我會說，那地平線接天的地方分明是波浪起伏的藍色的海水。水面上突出高高低低城市的輪廓。地圖上沒有這樣的城市，在魚河峽谷和namib戈壁之間。更何況城市的輪廓也在慢慢融化，太陽的熱力透過凸鏡聚集。三十度傾斜。

不知哪兒來的一蓬枯草，在風裡翻跟斗。由遠而近，無聲地，鬼魅似的打我眼前滾過，好像自萬里以外翻滾著的靈魂追逐自己的屍身。太陽射著我發燙的額頭，一隻禿鷲在空中盤旋，發出異樣輕快的叫聲。

我拔掉了手錶，丟在地上。沙會蓋上來。

把水壺系在手腕上。

那個我開始走路。七月十二日中午十二點，南緯二十三度。

禿鷲，一直在頭上三尺處迴旋，守著我踉蹌的腳步。

請記得我。