地方官捋捋自己的連鬢鬍子，笑笑不語。

「是的，老特羅塔多了不起啊！」畫家又開口說。

「結賬！」地方官突然低聲說，「請你原諒，莫澤，我們有個約會。」

畫家坐著沒動。父子倆走了。

地方官挽起兒子的手臂。卡爾·約瑟夫從來沒有想到父親的手臂是這麼幹瘦。父親的一隻戴著深灰色羔羊皮手套的手正微微蜷縮著，親切地放在他藍色制服的袖子上。這隻乾癟的手經常被硬邦邦的袖口擦得沙沙響；這隻憤怒的手只要隨便翻翻檔案，就能給人以勸解和警告；這隻果斷的手只要把抽屜往裡一推，把鑰匙一轉，人們就會以為抽屜永遠地被鎖上了。如果有什麼事不合它主人的意，這只不耐煩的手就會在桌子邊上擊鼓似的敲打個不停；如果屋裡發生了什麼不愉快的事，這隻生氣的手就會去敲打窗玻璃；如果有人把東西忘在家裡，這隻手就會伸出乾瘦的食指；這隻冷峻的手會握成拳頭，但這隻拳頭從來都沒有伸向其他人；這隻輕柔的手會碰碰前額，小心地摘下夾鼻眼鏡，再輕輕地握住酒杯；這隻悠閒的手會開啟煙盒，把弗吉尼亞黑雪茄準確地送到嘴邊。這就是父親的左手，他早已熟悉的左手。可是他彷彿直到現在才認識這隻手，一隻父輩的手啊！卡爾·約瑟夫真想把這隻手緊緊地貼在胸前。

「你看，這個莫澤！」地方官剛一開口卻又沉默了，似乎是在尋思一句恰當的評語。最後他說：「他本來可以很有出息的！」

「是的，爸爸！」

「他給你祖父畫肖像時才十六歲。我們倆是同齡人！他是我在學校唯一要好的朋友！後來他去畫院工作了。是酒害了他。儘管如此，他還是……」地方官停了一會兒，過了幾分鐘他才說，「在我今天所見的人當中，他算得上是我的朋友！」

「是，——父親！」

這是約瑟夫第一次喊出「父親」這個詞。「是的，爸爸！」他又迅速地改了口。

天黑了，夜幕籠罩著大街。

「你冷嗎，爸爸？」

「一點兒都不冷！」

地方官加快了步伐。沒過多久，他們就來到了旅館附近。

「地方官大人！」他們身後突然有人喊道，顯然是畫家莫澤跟在他們身後。他們轉過身，看見他就站在那裡，手裡拿著帽子，低著頭，態度十分謙恭。

「請大人原諒！」他說，「我的煙匣子空了，你們走了我才發現的。」他把一隻開著的空鐵皮煙匣子給他們看。

地方官取出他的雪茄盒。

「我不抽雪茄。」畫家說。

卡爾·約瑟夫遞給他一個香菸盒。莫澤尷尬地把皮包放在腳前的人行路上，把自己的煙盒裝滿，並請卡爾·約瑟夫給他點支菸。他用兩隻手遮著藍色的火焰。這兩隻手紅紅的，黏糊糊的，與其腕關節相比顯然太大了些。兩隻手微微地顫抖著，令人想起那些毫無意義的工具。他的指甲好似剛剛在泥土、糞堆、顏料和煙油裡倒騰過的小黑鏟一樣。

「我們大概再也不會見面了。」他一邊說一邊俯下身去拿皮包，再站起來時面頰上掛著大滴大滴的淚珠。「永遠不能再相見了！」他抽噎著說。

「我到房間去一下。」卡爾·約瑟夫說。說完，他三步併成兩步奔上樓去，進了房間，探身窗外，焦急地注視著他的父親。看到老人在掏皮夾子，莫澤立即用那隻可怕的手使勁地抓住老人的肩，並大聲喊道：「好吧，弗蘭茨，像往常一樣，坐在第三排！」

卡爾·約瑟夫又趕忙奔下樓去，他彷彿覺得父親需要他的保護。教授一邊敬禮一邊往後退，向地方官作了最後一次問候，昂著頭走了。他像一個夜遊神似的熟練地越過快車道，到了對面的人行道上，又轉過身來，揮了揮手，然後拐進了一個小巷。而後，他又走了出來，大聲喊道：「請等一等！」喊聲劃破了寂靜的街道。

他敏捷地跳過快車道，神態自若地來到旅館前面，看上去似是初來乍到，完全不像是幾分鐘前才跟他們告別離去的樣子。他好像是才見到年輕時的好友似的對特羅塔父子倆抱怨道：「這樣的重逢多麼令人心酸啊！你還記得當年我們並肩坐在第三排凳子上的情景嗎？你的希臘語很差，你總是要抄我的作業。假若你是誠實的，那你就當著你兒子面說吧！我不是都給你抄了嗎？」他轉身對卡爾·約瑟夫說：「令尊大人當年是個很好的小夥子，可他是個膽小鬼，他直到很晚才去妓院找妓女玩，是我一直給他打氣，他才敢去的。坦白呀，特羅塔！說實話呀，是我帶你去的吧！」

地方官只是笑笑，不開口。畫家莫澤擺出一副要發表長篇大論的架勢。他把皮包往人行道上一放，摘下帽子，向前伸出一隻腳，嘮叨起來：「我第一次見你家老爺子是在暑假，你可記得……」

他突然停了下來，兩隻手連忙去摸口袋，前額上沁出大顆、大顆的汗珠。

「我的錢包不見了！」他一邊喊一邊抖，身子也晃了起來，「我的錢丟了！」

這時，門房先生從旅館大門裡走出來。他揮了揮鑲著金邊的便帽，向地方官和少尉請安，臉上露出不快的神情。他怒視著畫家似乎是要制止他的大喊大叫，制止他在旅館前面侮辱客人。地方官把手伸進胸前口袋，畫家默不作聲。

「你能幫我一個忙嗎？」父親問兒子。

少尉說：「我陪教授走走。再見，爸爸！」

地方官摘下綢帽，走進旅館。少尉遞給莫澤教授一張鈔票，便跟著父親走了。畫家莫澤提起皮包，邁著蹣跚的步子離去了。

夜幕早已籠罩著大街小巷，旅館大廳也是黑漆漆的。地方官坐在一張皮革座椅上，手裡拿著房間鑰匙，身旁放著大禮帽和手杖，黑乎乎的一堆。兒子畢恭畢敬地站在他前面，保持著一定的距離，像是要報告莫澤的事情已經解決。大廳裡的燈還沒有點亮，從寂靜的黑暗中傳來老人的聲音：「我們明天坐下午兩點十五分的火車回去。」

「是，爸爸！」

「我在聽音樂時，突然想起你還得去拜訪軍樂隊長內希瓦爾，當然還得先去探望一下斯拉曼衛隊長。你在維也納還有什麼事要辦嗎？」

「要派人去取褲子和鼻菸盒。」

「還有呢？」

「沒有了，爸爸！」

「明天上午你還得去拜訪你舅舅，看來你把這事兒忘了。你多久去他那裡一次？」

「一年兩次，爸爸！」

「好吧！代我向他問好！順便跟他說一聲抱歉！他現在什麼樣子了，我可憐的斯特蘭斯基啊？」

「我上次見他時，他看起來很好。」

地方官抓起他的銀手杖，伸出手撐著銀彎柄，這通常是他站立的姿勢，而現在因為提到了斯特蘭斯基的名字，即使坐著也要撐著手杖。

「我還是十九年前見過他，那時他還是個少尉，迷戀上了科佩爾曼小姐，真是無可救藥！他偏偏愛上一個姓科佩爾曼的，簡直荒唐至極。」他把科佩爾曼這幾個字說得特別響亮。

「他們當然攢不夠結婚的錢，你母親說服我拿出了一半的費用。」

「他離開部隊了嗎？」

「是的，他離開了部隊，去了北方鐵路局。他現在是什麼職務？我想是個鐵路官員吧，是嗎？」

「是的，爸爸！」

「那我猜對了。他沒有讓兒子當藥劑師吧？」

「是的，爸爸，亞歷山大還在讀高中。」

「我還聽說他腿有點兒跛，對嗎？」

「他有一條腿短一些。」

「哦，就是嘛！」老人滿意地結束了父子倆的這段對話，彷彿早在十九年前就已經預見到亞歷山大會跛腿。

他站起身，大廳裡所有的燈一下子全亮了，顯出他臉上蒼白的神色。

「我去取些錢！」他說著就向樓梯走出去。

「我去取，爸爸！」卡爾·約瑟夫說。

「謝謝！」地方官說。

吃糕點時，地方官說：「我建議你到巴卡斯大廳去看看！好像是最近發生的事，你在那裡也許會碰到斯梅卡爾。」

第二天上午從十一點到十二點，卡爾·約瑟夫去舅舅斯特蘭斯基家拜訪。舅舅還在鐵路局辦公室沒有下班，他的妻子——孃家姓科佩爾曼——請卡爾·約瑟夫代她向地方官問好。

卡爾·約瑟夫經過環形大道慢慢地走回旅館。他拐進圖赫勞本大街，叫人把褲子送到旅館去，又去取了鼻菸盒，鼻菸盒冰冰涼涼的，放在薄薄的上衣口袋裡，連皮膚都是涼颼颼的。他想到要去衛隊長家弔唁的事，決定無論如何也不要進屋。真誠的哀悼，斯拉曼先生！他準備這樣說，而且就站在屋前的平臺上說。在那裡可以聽見在蔚藍天空下飛翔的雲雀的歡歌聲，可以聽見蟋蟀的鳴叫聲，可以嗅到乾草的氣味，可以嗅到憲兵衛隊指揮部小花園裡合歡樹花蕾的芳香。可斯拉曼太太去世了。那個洗禮證上名叫凱蒂·凱塔琳娜·路易絲的人，已經永遠離開了人世。

他們乘火車回家。地方官放下公文包，把頭靠在車廂窗戶邊上那塊紅絲絨軟墊之間，閉目養神。

卡爾·約瑟夫第一次看到地方官仰著頭，刮鬚時撲過粉的下顎上有細小的凹紋，連鬢鬍子有條不紊地叉開來，像兩片寬寬的、小小的黑翅，已經冒出了一些銀絲，連同兩鬢上的白髮，證明歲月不饒人。有朝一日他也會死去！卡爾·約瑟夫這樣想，他會死去，會被埋葬，而我將活著。

整個車廂裡只有他們兩個人。父親的面容在淺睡中顯得那麼平靜，埋在紅色軟墊中的頭在輕輕地晃動，黑連鬢鬍子下方蒼白的嘴唇抿成了一條細長的線。豎領整潔的折角之間，光禿禿的喉結微微隆起在消瘦的脖子上。在緊閉的眼瞼之上，細密的皺紋在不停地輕輕收縮，紫紅色的闊領帶很有節奏地一起一伏，兩隻手在睡眠中交叉著越過胸前，塞進腋窩裡。父親安詳地睡著了！他那嚴厲的神情也安詳地睡著了，就睡在鼻子和前額之間那安靜而垂直的皺褶裡，如同風暴隱藏在群山之間的溝壑中。對這些皺皺褶褶，卡爾·約瑟夫感到熟悉而親切。書房裡那幅肖像畫對祖父的面容上的這些皺褶進行了刻意的修飾，這是特羅塔家族憤怒的標誌，是索爾費裡諾英雄的區域性特徵。

父親睜開了眼：「還有多長時間？」

「兩個小時，爸爸！」

下起雨來了。今天是星期三，他定於星期四下午去斯拉曼家弔唁。

星期四上午還在下雨。

午餐過後一刻鐘，他們還是坐在書房裡喝咖啡。

卡爾·約瑟夫說：「我要到斯拉曼家去了，爸爸！」

「可惜只剩下他孤獨一個人了！」地方官回答說，「你最好四點鐘去看他。」

此刻，他們聽見教堂的鐘敲了兩下，地方官舉起食指，指著窗外鐘響的方向。

卡爾·約瑟夫一臉緋紅。他覺得他的父親、雨、鍾、人、時光以及大自然本身全都阻擋在他去斯拉曼家的路上。

過去斯拉曼太太還活著的那些下午時光裡，他也像現在這樣焦躁不安地傾聽著教堂的敲鐘聲。不過，那是為了避免在她家碰到衛隊長。那些個下午好像被埋葬了幾十年，是死神埋葬了它們，讓它們失去了生機。死神就橫亙在往昔和今朝之間，把它全部永恆的黑暗塞進過去和現在之間。

然而，時鐘仍然敲響，而他們依然坐在書房喝咖啡，和那時完全一樣。

「下雨了，」父親說，彷彿他這時才發覺在下雨，「你要不要坐馬車去？」

「我喜歡在雨中步行，爸爸！」

他心中是想說，我希望路很長、很長。當她活著時，那時也許我應該坐馬車去。

房間裡很安靜，雨點啪啪地敲打著窗戶。地方官站了起來：「我得到那邊去！」他指的是到機關去。

「等會兒見吧！」他輕輕地關上門。

卡爾·約瑟夫覺得父親似乎在門外站了一會兒才離開。

一刻鐘過去了，半個小時過去了，現在是兩點半，還有一個半小時。他走到過道里，取了大衣，按規定把背後的折縫整理了很久，再沿著口袋的細縫把劍柄拉了拉，最後對著鏡子機械地戴上軍帽，出門而去。